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॥ এক ॥ 


অন্ধকার থেকে আলোকে এসেছে । 

কথাটা মা-বাবার মুখে বিজলী অনেকবার শুনেছে বটে কিন্ত 
আলো! কোথায়! রাস্তায় একটাও বাতি জলে না । ঘরের বাতি 
ছটোকেও সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হয়। বাইরে থেকে দেখা 
গেলেই মুশকিল। হী হা করে ছুটে আসবে খাকি-পোশাক-পর! 
ছেলের দল। ওদের কথা ন! শুনলে ধরে নিয়ে যায়। যুদ্ধের সময় 
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকাই নাকি নিয়ম। 

আর ঠিক এই যুদ্ধের সময় আলোর জন্যে ছটফট করে বিজলী । 
অন্ধকার ভারী বোঝার মতো! মনে হয়। তাই সারা রাত সে 
ভোরের আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকে। 

ভোর হবার অনেক আগেই বিজলীর ঘুম ভেঙে যায়। একটা 
পাখি ডেকে ওঠে। নাম জানে না বিজলী । কবরখানায় অমন 
অনেক পাখি ডাকে সারাক্ষণ। জলের ছড়ছড় শব্ধ আসে একটু 
পরেই। গান গাইতে গাইতে রাস্তায় জল দিয়ে যায় এ-পাড়ারই 
লোক। 

মাথার কাছে ছোট জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে বিজলী। 

আলো ফুটে উঠছে একটু একটু করে। ঘন্টা বাজিয়ে বার হল 

প্রথম ট্র্যাম। শব্দ করে একটা ঘোড়ার গাড়ি গেল। কবরখানার 
গাছের পাতার সিরসির শব্ধ আসছে। ঘরে কিন্তু হাওয়া নেই 
একটুও। তক্তীপোশে শুয়ে ঘেমে উঠছে বিজলী । 

আরও স্পষ্ট হল ভোরের প্রথম আলো! । গোরু নিয়ে গয়লার' 


পরন্দিণ--১ 


যাচ্ছে। সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ করে বাড়ি বাড়ি কাগজ 
দিয়ে যাচ্ছে সেই পুরনো লোক। মশীরি সরিয়ে উঠে পড়ল, 
বিজলী ৷ 

বিজু--ও ম! বিজ্ব--একটু ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে শুয়ে 
শুয়েই ডাকে সরলা । ওঠবার ক্ষমতা নেই। উঠতে গেলেই 
হাপায়। 

মার রকম দেখে মনে মনে হাসে বিজলী । ঠিক লক্ষ আছে 
তার দিকে । কিন্ত বিজলীকে অত ভয় কেন সরলার । আরও 
আগে তাকে ডেকে তুললেই তো হত। 

কী বলছ? 

বলছিলাম যে-_মানে- সরলা থেমে যায়। 

বল না মা? 

বিশ্বাসদের বাড়ি আজ একবার যাবি? সরল করুণ চোখে 
মেয়ের দ্রিকে তাকায়, যা! না মা, ছুটে ডিম চেয়ে নিয়ে আয়__ 

আমি পারব না. রোজ রোজ অমন করে চাইতে । ছটা ডিম 
ওর। পাবে আমাদের কাছে । আজও ফেরত দেয়৷ হয় নি। ওরা 
কী ভাবে আমাদের বল তো? 

কী আবার ভাববে! অভাবের সময় সকলেই লোকের কাছে 
এটা ওটা চায়। জানিস তো বিজু, শুধু ডাল-ভাত খেতে তোর 
বাবার কষ্ট হয়__ 

জানি। কিন্তু আমি কোথাও কারুর জন্তে কিছু চাইতে যেতে 
পারব না। পরের কাছে চেয়ে খাওয়ার চেয়ে না খেয়ে থাকা 
ভালো-- 

শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে বিজলী কলের পাশে এসে দাড়ায় । 
হঠাৎ এ-বাড়ির কারুর সঙ্গে একটা কথাও বলতে ইচ্ছে করে ন! 
তার। 

মেয়ের মেজাজ দেখে ব্সন্ত খুকখুক করে হেসে ওঠে । বিজ্বলীর 


রাগের কারণ জানতে বাকি নেই তার। ওই বয়সের মেয়েদের মাথা 
অমন গরম হয়েই থাকে । ললিত ফিরে এলে বুঝবে মেয়ে বাপ- 
মায়ের ওপর তার আজকের রাগট! একেবারেই অহেতুক । 

সরলাকে লক্ষ করে চাপা স্বরে বসন্ত বলে, বিজুর মেজাজ সকাল 
থেকেই বিগড়ে গেল যে। 

সরল হাসে, তোমার ওপর যোলে। আনা রাগ। 

কেন বাপু? না হয় ললিত যুদ্ধে গেছে, তাতে হয়েছে ফী ?' 

বেচারাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় না একেবারে । শমুটারও তো 
কোনে! খবর পাই না। 

ঠিক আছে 'তারা। পুরুষ মানুষ, জোয়ান বয়স। রাজার 
পক্ষে যুদ্ধ করে যদি জিতিয়ে দিতে পারে তাহলে বাহাছুরি তো 
আমাদেরই | 

তা ঠিক, আমরা জিতব সে তো। জান। কথাই । দম নিয়ে সরল! 
আবার বলে, বিজু ভাবে তুমি ললিতকে জোর করে যুদ্ধে পাঠিয়েছ। 

পাঠাব না? নতুন কোট প্যান্ট পরে যুদ্ধ করতে গেল। 
বাপ রে, খাতির কত! এত্ত টাকা নিয়ে ফিরে যখন আসবে ললিত, 
জানলে সরো; সরলার কানের কাছে মুখ নিয়ে বসন্ত বলে, টাদ-মুখ 
দেখে মেয়ের রাগ তখন টুপ করে পড়ে যাবে 

আঃ আস্তে । শুনতে পাবে যে মেয়ে । 

বাড়িটা যে পাঁক1 সে কথ! বুঝতে সময় লাগে। ছুখানি ছোট 
ছোট ঘর। ক্ষয়ে ক্ষয়ে দেয়াল থেকে ইট বেড়িয়ে পড়েছে । একটু 
জোরে চাপ দিলে দেয়াল থেকে ঝুরঝুর করে চুন ঝরে পড়ে। 

একটা! ঘরে পায়া-ভাঙ টেবিল। পুরনে! চেয়ার আর তক্তাপোশ। 
চেয়ারট। ব্যবহার করা যায় না তাই তার ওপর একটা মাছুর রাখ 
হয়েছে। লোঁক এলে সেটা বিছিয়ে দেয়] হয়। 

আর একটা ঘরে রাজ্যের জঞ্জাল জমা হয়েছে । ভাঙা স্ুটকেস, 
নান! রঙের ক্যালেগ্ডার । কোনোটায় ষীশুর ছবি অশক1। কোনোটায় 


৩ 


মেরীর কোলে যীশু । কোনোটায় ভেড়ার পালের সঙ্গে লাঠি হাতে 
যীশু । কিন্ত সব-কটি ক্যালেগ্ডারই অনেক বছর আগেকার । ঘরের 
শোৌভ। বাড়াবার জন্তে দেয়ালে টাতিয়ে রাখ! হয়েছে । এটাই এদের 
খাবার ঘর। 

মুখ ধুয়ে একটা বাঙল। বাইবেল হাতে সরলার পাশে এসে 
বসল বসন্ত। খুঁজে খুঁজে সে-বইএর একটা জায়গা বের করে 
রাখে ও। বিজলী এলে বাইবেল পড়ে প্রার্থনা করবে। 

কিন্তু বিজলী আসে না সহজে । রান্নাঘর থেকে ঠুনঠুন ঠকঠক 
শব ভেসে আসে। মনে মনে একটু বিরক্ত হয় বসন্ত ! মেয়েটার 
ধর্মে কর্মে তেমন মতি নেই যেন। হাঁজারবার বলা হয়েছে, সকাল- 
বেল৷ প্রার্থনা সেরে যেন সংসারের কাজ শুরু কর] হয়, কিস্ত কে 
শোনে কথা ! 

ওরে ও বিজু-_-একটু জোরেই ভাকে বসস্ত। 

সাড়া দেয় না বিজলী । নিঃশবে এসে তক্তাপোশের ওপর 
মায়ের পায়ের কাছে বসে। বাপ কিছু বলবার আগে ছুটে? আঙ্ল 
দিয়ে চোখ চেপে রাখে । প্রার্থনা করবার রীতি এটাই এদের । 

তেমনি চোখ বন্ধ করে বসম্ত এবার ভক্তিভরে বলে যায়, পিতঃ 
আমাদিগকে এমন ছুর্দিনেও যে অন্ন দিতেছ তজ্জন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ জাঁনাই। সরলা অনেকদিন ধরিয়া ভূগিতেছে। তাহার 
কষ্ট লাঘব কর। তাহাকে সারাইয়া দাও। তোমার পরাক্রম ও 
মহিম! যুগে যুগে আইন্ুক। আমেন ! 

তারপর বাইবেল পড়ে বসন্ত, সদাপ্রভু আমার পালক, আমার 
অভাব হইবে না 

সরলা একটু ছটফট করে। বুকের ব্যথাটা বাড়ে বোধ হয়। 
কিন্তু বিজলী তাকায় না আর কোনে দিকে । তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
চলে আসে। চায়ের জল ফুটছে টগবগ করে। ভাতের হাঁড়ি 
চাপাতে হবে এবার । 


একট! রুটি আর এক কাপ চা । রুটিতে মাখন নেই। আজকাল 
থাকেও না কোনোদিন। কিন্ত কেউ আর কথা বলে না। চুপচাপ 
খেয়ে যার । টেবিলের ওপর ঝুরঝুর করে রুটির গু'ড়ো। ঝরে পড়ে। 

ওষুধট] ফুরিয়েছে বুঝি সরো৷ 1? ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে বসস্ত। 

না না, ফুরবে কেন, অনেক আছে এখনও-_ 

ন1 বাবা, এক ফেণাটাও নেই, বিজলী বলে ওঠে বেশ জোরেই । 

কথা শুনে বসস্তর মুখটা কালো হয়ে যায়। সে আস্তে আস্তে 
উঠে শিশিট তুলে নিয়ে দেখে সত্যি সেটা খালি। ফিরে এসে 
আবার গালে হাত দিয়ে ভাঁঙ। চেয়ারে বসে পড়ে সে। আহত 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

বিব্রত হয়ে সরল! বলে, মাপ কর আমাকে । তোমার ভাবনা 
হবে বলে মিছে কথা বলেছি তোমাকে -_ 

প্রার্থনার পরেই মিছে কথা বলতে পারলে তুমি সরো! ছি, 
এমনভাবে মিছে কথা বলতে নেই। 

কিকরব বল! অস্থখটাঁও যে সারে না আমার ছাই, অাচলট। 
অকাঁরণেই একবার চোঁখের ওপর বুলিয়ে নেয় সরলা, আর কত 
ভাবনা করবে তুমি? কোথা থেকে অত পয়স৷ পাবে ! 

মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে বসম্ত। সরলার কথার উত্তর 
দেয় না। উঠে দাড়ায় একটু পরে। একটা বাটির মধ্যে থেকে 
কতগুলে। খুচরে। পয়স! নিয়ে মনে মনে কী হিসেব করে। বাজারে 
বেরিয়ে পড়বার সময় হল। 

সরলার কথার উত্তরে বলে বসন্ত, প্রভূ যে পরীক্ষায় ফেলবে সে 
তে জানা কথা । তা বলে তার ওপর বিশ্বাস হারাবে কেন? প্রতু 
ছুখ দিলে, ছুঃখ দূর করবার ভারও তো! তারই। বিশ্বাস রাখো 
সরে বিশ্বাস রাখো। পরীক্ষা দু-দিনের কিন্তু ঈশ্বরের সহভাগিতা 


চিরদিনের-__ 


- সেই পুরনো কোটটাই গায়ে চড়ায় বসস্ত। শ্যাওল। রঙের 
পাঁতল। একটা! কোট । সেটা গায়ে ন! দিয়ে কখনও রাস্তায় বার 
হয় না সে। 


তোমার অস্ুখের চিকিংসার জন্যে আমার পয়সার অভাব 
হয়েছে কখনও? প্রভুর আশীর্বাদ থাকলে ভাবন। কী! পয়স! 
আমি যোগাড় করব ঠিক। কিন্তু মিছে কথ! বলে তুমি শুধু শুধু 
পাপের বোঝা বাড়াও কেন ? 


স্বামীর কথ! শুনে চোখে হঠাৎ জমে ওঠা জল শাড়ির অচল 
দিয়ে মুছে ফেলে সরল! বলে, আর কখনও বলব না। কী ছুঃখে যে 
মিছে কথা বলি প্রভুই জানেন। আমার কোনে! পাপ লাগবে না, 
তুমি দেখে নিও । 

বাজারে বেরিয়ে যায় বসস্ত। রোদের তেজ বেড়ে গেছে এর 
মধ্যে। তবু কোটের বোতাম ভালো করে লাগিয়ে ও পথ 
চলে। সামনেই বাজার। খুব বেশি দেরি হয় না তার সেখানে 
পৌছতে । 

সরলার বিছান। ছেড়ে ওঠ বারণ । কিন্ত সংসারের সমস্ত ভার 
ওই ছোট মেয়েটার ওপর চাপিয়ে দিয়ে কেমন করে শুয়ে শুয়ে 
আরাম করবে সে। ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায় সরলা । বসন্ত 
নেই। শাড়িটা শক্ত করে জড়িয়ে কোনোরকমে উঠে দাড়ায় সে। 
তারপর আস্তে আস্তে সাবধানে রান্নাঘরে চলে আসে। 

এখনও গেলি না বিজু? যা না মা! একবার বিশ্বাসদের বাড়ি। 
কখন থেকে বলছি তোকে-_ 

তুমি আবার উঠে এলে কেন মা? বাব! এসে রাগারাগি করবে 
জান না? 

করুক গে । একা কত করবি তুই। যা যা,» আমি দেখছি 
ভাতটা-_ 
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বিজর্লী বলে, বাবা আন্ুক বাজার থেকে ? দেখি ডিম-টিম কিছু 
আনে কি-না । 

কিচ্ছু আনবে না রে। পয়সাই নেই মোটে। কয়েক আনা 
খুচরো নিযে বাজারে বার হল__এই ফাঁকে তুই চলে যা বিজু। 
লক্ষ্মী মেয়ে ! 

এটো। চায়ের কাপ ধুয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন 
ভাবে বিজলী । মার কথা ভেবে ছুঃখ হয় তার। শাড়ির অশচল 
দিয়ে মুখের ঘাম মুছে সে বেরিয়ে পড়ে। 

বাইচন বেরিয়ে বিজলী ঠিক করে, ডিম ধার চাইতে কিছুতেই 
সে আজ যাবে না বিশ্বাসদের বাড়ি। থাক না বাড়িতে কয়েকটা 
মুরগি ওদের । রোজ রোজ লোকের বাড়ি চাইতে গেলে কেউ দেয় 
কখনও ! এখন কিছু বলে না বটে, কিন্ত দেবার সময় মুখের ভাবটা 
কেমন অপ্রসন্ন হয়ে থাকে বিশ্বাস-গিন্নীর। ছুদ্দিন পর বিজলীর মুখের 
ওপর হয়তো বলে বসবে, আর দিতে পারব না! বিজু । তাই বিজলী 
আগে থেকেই সতর্ক হতে চায়। 

কী যে হয়েছে কয়েক মাস থেকে ! কিছুই পাওয়া যায় ন। 
কোথাও । চারদিকে শুধু নেই নেই রব । কবরখানার গেটের সামনে 
চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী যেন ভাবে বিজলী। ললিতও 
নেই । কবে আবার ফিরে আসবে কে জানে ! যুদ্ধ শেষ হবে কবে ! 
হে ঈশ্বর, যুদ্ধ শেষ করে দাও এবার । ললিত যেন ভালোয় ভালোয় 
ফিরে আসে। . 

কবরখানার লাল-সুরকি-ঢাল। রাস্তার দিকে একমনে বিজলী 
তাকিয়ে থাকে । কড়া রোদ্দ'রে কপাল ঘেমে ওঠে তার। 
কবরখানার মধ্যে থেকে গরম হাওয়া ছুটে এসে গায়ে লাগে। 
হঠাৎ যেন ভয় পায় বিজলী । ওখানে যারা আছে তারা কেউ 
বেঁচে নেই। কবরগুলির দিক থেকে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
হনহন করে হাটতে থাকে । ডিম যোগাড় করবার কথাটা আবার 
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যেন নতুন করে মনে পড়ে তার। | 

ওদিকে বিজলীর প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে ওঠে সরলা । মেয়েটা 
এখনও ফেরে না কেন। বিশ্বাসদের বাড়ি তো এক মিনিটের পথ । 
বসন্ত আগে ফিরে এলে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হবে 
সরলার। দিন দিন বড় অলস হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । কোনো কাজে 
আর তেমন মন নেই। যেন ললিত একাই যুদ্ধে গেছে। যেন সে 
হেরে যাবে-_মরে যাবে। মন্দ ভাবনা নিয়ে মেতে থাকলে কাজে 
মন লাগে নাকি মানুষের । মন তো খারাপ হবেই তাহলে । 

কিন্তু মনে মনে বৃথাই মেয়েকে দোষ দেয় সরলা । হাঁপাতে 
হাঁপাতে গোটা চারেক ডিম হাতে নিয়ে ফিরে আসে বিজলী । মুখ 
দেখে মনে হয় মায়ের ভাবনার কথা তার অজানা! নেই। বসস্ত 
তার আগে ফিরে এলে অশাস্তির স্থষ্টি হত। 

দেখলি বিজুঃ হাসিমুখে সরল! বলে ওঠে, ন1 দিয়ে পারে কখনও 
ওর]? নে মা, এবার তাড়াতাড়ি ছুটে। ডিমের কারি করে দে। 
আমার জন্যে করবি ন। বলছি খবরদার । তুই আর তোর বাবা খাবি 
শুধু। ছুদ্দিন চালিয়ে দে তো দেখি। এর মধ্যে যদি শমুর টাকাটা 
এসে পড়ে__ 

সরলার কথা বিজলী শোনে কিন ঠিক বোঝা যায় ন1। বোধহয় 
শোনে না। তবে ছুটো ডিমই সে ধোয় বটে। একটা বাটিতে জল 
ভরে উন্থুনের ওপর বসিয়ে দেয়। 

সরল। উঠে ঠাড়িয়ে বলে, আমি যাই এবার শুয়ে পড়ি গে। 
ভালে রোগ রে বাপু, জ্বর নেই, জ্বারি নেই, শুয়ে শুয়ে আরাম কর 
শুধু, কথা ঘুরিয়ে সরলা বলে, বিজু এবার ডিম ছুটে ছেড়ে দে। 
হ্যা রে, তা বিশ্বাস-গিন্নী ফেরত দেবার কথা কিছু বলল না? 

বিশ্বাসদের বাড়ি যাই নি তো৷ আমি। মধুর বাড়ি থেকে চারটে 
ডিম চেয়ে আনলাম। বিশ্বাসদের বাড়ি গেলে আজ ওর। দিত ন! 


কিছুতেই। 
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বিজলীর কথাট বিশ্বাস করতে সময় লাগে সরলার। এই 
কারণেই মেয়ের ওপর অসন্তষ্ট হয় সে মাঝে মাঝে । কাছাকাছি এত 
আপনার লোক থাকতে কী দরকার ছিল পরের বাঁড়ি গিয়ে ভিম 
চেয়ে আনবাঁর। দৃষ্টি বিষ হয়ে ওঠে সরলার। 

মধুর বাড়িতে গেলি কেন তুই ? হি"ছুদের সঙ্গে অত মেশামেশি 
ভালো নয়। কতবার বারণ করেছি না তোকে? ছি ছি, ও কী ভাববে 
বল তে! আমাদের ! 

রান্নায় পুরোপুরি মন দিয়েছে তখন বিজলী, কিছু ভাববে না 
মা । ভালোবেসে দেবে জানতাম তাই গিয়েছিলাম । তুমি মধুকে পর 
বলেই বা ভাব কেন? শমুর বন্ধু, ললিতের বন্ধু, ও-ও তো। আমাদের 
আপনার লোক । 

দূর, ওরা কখনও আমাদের আপনার লোক হয়? মনে মনে 
হাসবে ঠিক দেখিস। 

হাস্ুক না, বিজলী হেসে বলে, আর বিশ্বাসরা কি হাসে না 
তুমি ভাব? মধু যদি বা হাসে, কখনও রাগবে না তা আমি বলে 
দিলাম। কিন্তু বিশ্বাসরা হাসে আবার রেগেও যায়__ 

বিশ্বাসদের ওপর তোর অত রাগ কেন বল তে বিজু? 

রাগ নয় মা, আমি যাই তো প্রায়ই, তাই মনের কথা টের পাই 
সকলের । 

ছাই পাঁস-_ 

আরও কী বলতে যাচ্ছিল সরল! কিন্তু বাধ। দিয়ে বিজলী তাকে 
এবার শুয়ে পড়তে বলে। বসস্ত ফিরে আসবে এখুনি । কথা শোনে 
সরল।। সোজা এসে সে বিছানায় শুয়ে পড়ে। মুখ দেখলে 
কে বলবে, একটু আগে উঠে সে সংসারের খু'টিনাটি নিয়ে রান্মা- 
ঘরে বসে মাথা ঘামাচ্ছিল। 

এখন একটু ঘুমও পায় সরলার । 


॥ দুই ॥ 


অপময়ে বর্ষা নেমেছে। 

কাচের কুচির মতো জলের ফোটা টিনের চালের ওপর সারা 
দিন একটানা! শব্দ করে। 

মেই আওয়াজে আর ভিজে মাটির গন্ধে ভারী বাতাসের ঝাপটায় 
নধু থেকে থেকে কেমন যেন বিভোর হয়ে যায়। 

হঠাৎ এক সময় বসস্ত উঠে জানলা বন্ধ করে দিল। ঘরে ছণাট 
আসতে আরম্ভ করেছে। বসন্তর গায়ে কয়েকটা ফোটা পড়েছে। 
আর একটু পরে কফিনগুলো ভিজে যেতে পারে। 

জানল! বন্ধ করে দিতেই মধু হা হাঁ করে উঠল, কর কি দাদা, 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেল যে 

আলো! জ্বেলে নে, কফিন ভিজে গেলে সাহেবের ক্যাচক্যাচি কি 
তুই শুনবি? 

একেই মেঘে মেঘে বিকেল চারটেয় চারপাশ অন্ধকার হয়ে আছে, 
জানলা বন্ধ করায় ঘর একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। তবু আর 
কোনো কথা না বলে মধু আস্তে আস্তে উঠে আলো জেলে নিল । 

বসন্তর সঙ্গে কথ! বলবার সময় মধু প্রায়ই এমনি চুপ করে যায়। 
তার মুখের ওপর কোনোদিনও মে বোধহয় কথা বলতে পারবে না। 

বিজলীর মুখ চেয়ে মধুকে অনেক কিছু সহ্া করতে হয়। বসন্ত 
যে সব সময় খিটখিট করে তা৷ নয়। কিন্তু মধুর ওপর একটা চাপা 
বিদ্বেব তার মন ঘিরে থাকে । অথচ বিজলী কিংবা মধু কাউকে 
মুখ ফুটে সে কিছু বলতে পারে না। 
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হয়তো মেয়েকে কিছু বলবার দরকার নেই। বসস্ত জানে 
তার মন পড়ে আছে ললিতের ওপর । আজ দুবছর হল সে 
যুদ্ধে চলে গেছে। 

কিন্ত লোকটার হলই বাকি? অনেকদিন তার কোনো চিঠি 
আসে নি। বিজলীকে জিজ্ঞেস করলে সে কিছু বলে ন1, ছলছল 
চোখে চুপ করে সরে যায়। যাক তবু রক্ষে, শ্যামুয়েলের চিঠি থেকে 
মাঝে মাঝে বোঝা যায় ললিত বেঁচে আছে। 

হ্যারে মধু, ইঞ্চি দিয়ে একটা! মাপ ঠিক করে নিয়ে বসস্ত জিজ্ঞেস 
করল, ললিতের কোনে! খবর পাস? 

গম্ভীর মুখে মধু বলল, না । 

ছ-একদিন অন্তর চিঠি লিখে যানারে বাপু, ছেলে-ছোকর! 
তোরা, লিখতে কষ্টটা! কি? 

আরও গম্ভীর হয়ে মধু বলল, আচ্ছা লিখব-খন। 

মুখে বললেও মধু জানত, কোনোদিনও চিঠি লিখে ললিতের 
খবর নিতে সে পারবে না। ললিত না থাকলে মধু যেন বেঁচে যায়। 
সে একবার ভাবল হয়তে। এমন করে মানুষের অমঙ্গল কামন। কর। 
ঠিক নয়। ললিত মরলে যে তার পক্ষে বিজলীকে পাওয়া সহজ 
হবে সে-কথ। জোর করে কে বলতে পারে। 

অনেক দিন তো হল। মধু মনে মনে হিসেব করে দেখল, হ্যা 
তা প্রায় বছর তিন-চার হবে। মাঝে কোথা থেকে ললিত 
এসে যেন সব গোলমাল করে দিল । 

বাইরে বুষ্টির বমঝম আওয়াজ আরও বেড়ে উঠেছে । আর 
সেই আওয়াজ ছাপিয়ে ঘরের মধ্যে কফিন তৈরীর ঠকঠক শব 
উঠছে। ওদিকে সময়ও হয়ে এল। ওরা বাড়ি ফিরবে কেমন 
করে কে জানে। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে মধু বলল, বাড়ি যাই কেমন করে? এ-জল 
তে! এখন আর থামছে না। 
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তা বটে, পকেট থেকে বিড়ি বের করে বসন্ত, বৃষ্টি আর 
আসবার সময় পেল না, ঠিক বাড়ি ফেরবার সময়__ 

মধু হতাশ চোখে চুপ করে বসে থাকে । 

এখন বিজলী কী করছে? হয়তো গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে ললিতের কথ। ভাবছে। 

মধুর সবচেয়ে বেশি রাগ হয় শ্ঠামুয়েলের ওপর । সেই তো৷ 
যত নষ্টের মূল। কী দরকার ছিল অত খাতির করে ললিতকে 
বাড়ি ঢুকতে দেয়ার । সাত দিনের মধ্যেই সে কেমন সমস্ত বন্দোবস্ত 
পাঁকা করে ফেলল। 

আর মধু? নিজের ওপর তার রাগ হয়। এত বছরেও 
বিজলীকে সে তার মনের কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারল না। 
এখন মনে মনে শুধু ললিতকে অভিশাপ দিয়ে আর হবে কি। মাঝে 
মাঝে শুধু অসহ্য জ্বালায় তার মরে যেতে ইচ্ছে করে । 

সব লক্ষ করেছে মধু। কত সহজেই না ললিত বিজলীর মন 
কেড়ে নিল। এমন কি সন্ধ্যার অন্ধকারে কবরখানায় সে ছুজনকে 
হাত ধরাধরি করে বেড়াতেও দেখেছে । আজ সেও ঠিক অমনি 
করে বেড়াতে পারত । ওই তো মধুর দোষ, মুখ ফুটে মনের কথাটা 
কিছুতেই সে বলতে পারে না। তার কেমন যেন লঙ্জা করে। 

হঠাৎ ভারী জুতোর আওয়াজ শুনে মধুর ধ্যান ভেঙে গেল। 

এই রে, সাহেব আবার এদিকে আসে কেন, বসন্ত তাড়াতাড়ি 
বিড়ি নিবিয়ে ফেলল । 

একটু পরে সেখানে জি. এম. এল. দাস আগ্তারটেকার আ্যাণ্ড 
এনগ্রেভার প্রতিষ্ঠানের কর্তা জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস এসে দ্াড়ালেন। 
ওর সকলে উঠে দাড়াল। 

পাইপে দীর্ঘ টান মেরে জর্জ দাস বললেন, কাল সকালে অনেক 
নতুন অর্ডার আছে। যে কফিনগুলো৷ এখনও শেষ হয় নি সেগুলো 
আজই শেষ করে দিতে হবে-_ 
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এখনও তিনটে কফিন বাকি সাহেব, বসস্ত বিড়বিড় করে 
উঠল। 

রাত দশটার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে তো? আর না হলে চঙ্গবে 
কেন-- 

আমরা মোটে চার জন লোক । 

বাধা পেয়ে জর্জ দাসের মাথা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, 
না পার চাকরি ছেড়ে দাও। ওসব বুড়ো-হাবড়া দিয়ে 
আমার কাজ চলবে না। 

কেউ আর একটি কথাও বলল না। বসন্ত মাথা নিচু করে 
রইল । বাইরে তখন বৃষ্টির বমঝম শব্দ আরও বেড়ে উঠেছে। 

দাস সাহেব আবার বললেন, যত রাতই হোক, হাতের বাকি 
কাজ শেষ না করে কেউ এখান থেকে বেরুতে পারবে না । 
কালকের মধ্যে পাঁচটা নতুন কফিন তৈরি করতে হবে। অর্ডার 
নেয়! হয়ে গেছে। 

তাই হবে সাহেব, বসন্ত হাসবার চেষ্টা করল। 

ঠিক হ্যায়, ভারী ভারী পা ফেলে গটগট করে দাস সাহেব চলে 
গেলেন। 

স্বখবরট। অন্য ঘরে সাহেব আগেই দিয়ে এসেছিলেন। তাই 
তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জেমস আর জোসেফ এসে দাড়াল। 
মুশকিল, ঠিক এই কাজের সময় আবার এক সঙ্গে ছজনের অন্ুখ 
করেছে। 

আমাদের কি ক্ষিধে তেষ্টা নেই নাকি? জেমস ফেণাস করে 
উঠল, এ হচ্ছে কি? 

ওরে চুপ চুপ, ওর যা বলে করে যা। মনে নেই কোথা থেকে 
কোথায় এসেছিস ? খেতে না পেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে থাকলেও 
কেউ দেখত না, পাত্রী সাহেবের মুখ চেয়ে ক্ষিধেটা একটু চেপেই 
ন1 হয় রাখলি বাবা-_ 
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কিন্ত আর তে। পারি না, সকাল থেকে গাধার মতো! খাটছি। 

এই তো খাটবার বয়স, নিজের বুকে হাত রেখে বসস্ত বলল, 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি? নে নেবাবা আয়, হাতুড়ি আর 
করাতটা নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দে। 

তা না হয় দেব। কিন্তু এ আর পারব না। হাজার হোক 
মানুষ তে। আমরা । 

কিন্তু বুড়ো মানুষ তো নয়, আয় আয়-_ 

কী আর কর যাবে, ঠক ঠকাঠক শব্দে ওরা কাজ আরম্ত 
করে দেয়। 

হাতে অসম্য ব্যথ। ধরে গেলেও বসম্ত কোনোদিনও বোধহয় 
স্পষ্ট প্রতিবাদ করবে না। সে-সব দুঃখের দিনের কথা কি ভোল' 
যায়। না বসম্ত সে কথা কখনও ভুলবে না । 

হাতুড়ি ঠকতে ঠুকতে বসস্তর কেমন যেন নেশ। ধরে যায়। 
আর একের পর এক ছেড়ে-আসা দিনগুলি ভিড় করে আসে তার 
চোখের সামনে । পাত্রীসাহেবদের মনে মনে প্রণাম জানায় সে। 
হাত ধরে তারা যেন এদের সত্যিই অন্ধকার থেকে আলোকে 
নিয়ে এসেছে । 


সাধারণত বসস্তর বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায় 

বেলেঘাটার দিকে ছোট একটা বস্তি। সেখানে ছুটে! ঘরে 
তাঁরা থাকে । বসন্ত, সরলা, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
সবস্থদ্ধ তার চারজন। এর! ছোট জাত তাই প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই । একদিকে কোণঠাসা হয়ে এর বাস করে। 

ছোট জাত হলেও অভাব কিন্তু এদের ত্যাগ করে নি, বরং এদের 
ঘনিষ্ঠতা করে সঙ্গে বাসা বেঁধেছে। রাত্বিরে আধপেটা খেয়ে 
চারটি প্রাণী নিঃশবে ঘুমিয়ে পড়ে । 
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সরলা অনুযোগ করে না, কিন্তু তার শুকনো মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসস্তর বুক ভেঙে যায়। 

বড় কষ্ট সরো, বড় ছুঃখ ! 

কি হয়েছে গো ? 

পয়সা নাই। ছুতোরের কেন পয়সা হয় না কে জানে! সকাল 
থেকে রাত অবধি মাথার ঘাম তো পায়ে পড়ে যায়। 

গরিবের কি পয়সা থাকে গো? 

হুঁ বসন্ত হু'কোতে টান দেয়। 

এমনি করেই দিন কাটে । মাটির দেয়ালগুলোও যেন দিনে 
দিনে শুকিয়ে যায় । 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে ছিটকে আসে এক ঝলক আলো । 
এরা আর আরও অনেকে ব্যাকুল আগ্রহে অন্ধকার থেকে আলোকে 
যাবার জন্যে ছুই হাত বাড়িয়ে দিল। 

সন্ধ্যের দিকে এরা রোজ আসতে লাগল। সাদা লম্বা কোট 
পরা এক সাহেব আর ছুজন বাঙালী । তাদের হাতে ধর্মের বই, 
ছবি আর নানারকম খাবার । বস্তির ফাক! জায়গায় তাদের আসর 
বসে। এখানকার ছেলেমেয়ে বুডোবুড়ি প্রত্যেকেই ভিড় করে 
সেখানে । 

সাহেব বেশ বাঙলা বলে। মেয়েরা শুনে খিলখিল করে হাসে। 

সাহেব বলে, আমরা আসিয়াছি তোমাদের অন্ধকার হইতে 
আলোকে লইয়া যাইবার জন্য। প্রভূ যীশু তোমাদের দুঃখ 
বুঝিয়াছেন। তোমরা খাইতে পাও না, নানাবিধ কষ্টে কালাতিপাত 
কর। আমরা তোমাদের খাইতে দিব, সুখ দিব, শাস্তি দিব। রাজার 
ধর্ম ও তোমাদের ধর্ম এক হইবে। আইস এক্ষণে আমরা প্রভু 
যীশুর ভজন। করি..তারপর চোখ বুজে বলে, ইহাদিগকে আলে! 
দাও ইত্যাদি। 

এক সময় সাহেব বলে, ফাদার মণ্ডল: এবার তুমি বল। 
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এইবার সাদা লম্বা কোট পরা বাঙালী ভদ্রলোক উঠোড়ায়, 
চল সব যীশুর উপাসনা করবে । তোমাদের কোনো অভাব 
থাকবে না। চল সব--- 

আস্তে আস্তে বসম্ত ফাদার মণ্ডলের পাশে গিয়ে দাড়াল, 
কোথায় যেতে হবে বাবু? অনেক টাকা পাব তো? ছুবেল। 
পেট ভরে খেতে পাব? 

হ্যা হ্যা সব পাবে। ত্রাণকর্তা যীশু তোমাদের সব অভাব 
মোচন করবেন:..এই আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে ! 

কিন্তু এখানে আর ফিরব না বাবু । আমি যাব, আমার স্ত্রী যাবে 
আর ছেলেমেয়ে__তারাও যাবে বাবু। আমরা ছোট জাত কিন্ত 

প্রভু যীশুর কাছে সব সমান। বেশ তো, ফিরতে না চাও, 
থাকবে আমাদের সঙ্গে । 

কবে যাব বাবু? 

মন যখন চাইছে তখন আর দেরি নয়, যত শিগগির হয়। 


শুরু হল নতুন জীবন । 

পার্ক সার্কাসে যেখানে তারা এল সেটাও একটা বস্তি। প্রথমে 
ওর! বেশ হতাশ হয়েছিল কিন্তু নতুন জীবনের উন্মাদনায় সে 
হতাশ! কিছু নয়। 

বস্তির কাছেই বেশ বড় অফিস। বসম্তভ সেই অফিসে কফিন 
তৈরির কাজ নিল। 

প্রথমটায় সরল! খুব কান্নাকাটি করেছিল, ছি ছি শেষট! 
জাতকুল খোয়ালে? 

গরিবের আবার জাতকুল ! 

বাপ-ঠাকুর্ধার ধর্মটা কি ফেলন। নাকি গো? 

কি আমার ধর্ম রে! হাতের জল চলে না, কেউ পৌছে না। 


বশ 


তার চেয়ে এই বেশ, হ্্যা বাবু, আমার এই বেশ ভালে! লাগে, 
পাত্রী সাহেবরা বড় ভালো । 
সরলার চোখ থেকে শুধু কয়েকট। ভারী ফোটা পড়েছিল । 


সন্ধ্যেবেল। বস্তিতে তুমুল কোলাহল আরম্ভ হল। 

ছুটে গেল সরলা আর বসন্ত। দৃশ্য দেখে সরল। শিউরে 
উঠল। 

নতুন খবীষ্টান জগ্ুর স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । ধর্ম পরিবর্তন 
করার চেয়ে এটাই বোধ হয় তার কাঁছে ভালো বলে মনে হয়েছে। 

চিৎকার করে কাদতে কাদতে জগ্ড শুধু বলছে, আহা রে, সে 
কিছুতেই জাত খোঁয়াতে চায় নি, আমিই তাকে জোর করেছিলাম 
রে-_ 


বাড়ি ফিরে সরলা বলল, আমিও অমনি গলায় দড়ি দেব। 

ছিছি, ও কি কথা! 

কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। পা্রীদের 
অমায়িক ব্যবহারে স্বামী স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে একেবারে পাকা! 
খীষ্টান হয়ে উঠল। আরও অনেক নতুন খীষ্টানের আগমন হল 
পাড়ায়। দেখতে দেখতে বস্তি ভরে উঠল। 

সকাল বেলা উঠে ওরা সকলে প্রার্থনা করে এখন, পিতা 
ঈশ্বরের প্রেম, প্রভু যীশু খ্রীষ্টের সহভাগিতা। ও শাস্তি আমাদের উপর 
অনস্তকাল বধিত হউক । 

তারপর বাইবেল পড়ে, সদাপ্রভূু আমার পালক, আমার 
অভাব হইবে ন1। 

বসম্ত কাজে বেরিয়ে যায়, সরল। ঘরে কাজ করে। বিজলী 
আর শ্যামুয়েল পাত্রী মেমসাহেবের কাছে পড়তে চলে যায়ু। 

বসন্ত ফেরে প্রায় একটার সময় । লরল! খাবার সাজিয়ে বসে 
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থাকে । খেয়েদেয়ে আবার বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যেবেলা আবার ফিরে 
আসে। 


দিন কাটতে লাগল। 

আর এদের চেনা যাবে না। ছেড়ে-আসা অন্ধকার দিনের 
কথ! মনে করে এর লজ্জায় মুখ বাঁকায়। আজকাল স্বামী-স্ত্রীর 
আলাপ আবার নতুন করে জমে উঠেছে । সরলাও মানুষ হয়ে 
উঠেছে । জুতো পরে একা এক] ঘন ঘন গির্জে যাচ্ছে। পাত্রী 
মেমসাহেৰের কাছে নাকি একটু একটু লেখাপড়াঁও শিখছে। 

সরল বসম্তকে একদিন জিজ্ঞেস করল, বল তো। গট মানে কি? 

হেসে বসম্ত বলল, বাঃ, বেশ পড়ছ দেখি, গট মানে ভগবান, 
কেমন কি না? 

ছিঃ, ভগবান বলে না, গট মানে ঈশ্বর | 

সরলার পরিবর্তন ' দেখে বসম্ত খুশী হল। তাঁর দেহ আজ 
হঠাৎং-আসা লাবণ্যে ঝলমল করছে_যেন যীশুর আলোয় তার 
চোখ মুখ থেকে জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে। সে সব সময় পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকে আর কথাও বলতে শিখেছে বেশ। 

সেদিন সরলাকে এক নতুন কাহিনী শোঁনাল। 

তার স্বর বিস্ময় আর আনন্দে অদ্ভুত হয়ে উঠেছে, সরলা, এদের 
কবর দেয়৷ বড় ভালো! । 

কেন, কী হল? 

বাবা মারা যাবার দিনের কথা মনে আছে? আমি এসে 
বলেছিলাম, আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল? 

হ্যামনে আছে। কিন্ত ওসব কথা আর কেন? 

না না ওসব কথা নয়, এদের কবর দেয়া আজ দেখলাম কিনা। 
আহা আমাদের মতে] কাদায় না রে। কালো বড় বাক্সে ভরে সুন্দর 
করে এরা মাটির তলায় রেখে দেয়। 
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তাই নাকি গো? 

হ্যা) আমর মরলেও তাই করবে । যাক বাবা, ঈশ্বর রক্ষে 
করলেন! উঃ পুড়িয়ে ফেলা কি ঝকমারি_বড় কষ্ট। কবরে 
বড় আরাম রে মালা, কবরে বড় সুখ ! 

হবেই তো, সরল! গর্বের হাঁসি হাসল। 

বিকেল বেল! বসম্ত আজকাল প্রায়ই কবর দেয় দেখে । কাচ 
দিয়ে ঘের কালো৷ বড় মোটর গাড়িতে সে কফিন তুলে দেয়। 
তারপর কবরখানায় এসে পপরিদের সাহায্য করে কফিন নামাতে । 
কবরের কাছে দাড়িয়ে পাত্রী প্রার্থনা করে। ব্যস, কবর খুঁড়ে 
পপরিরা কফিন নামিয়ে দেয়। বসস্তর গৰ বেড়ে যায়-_তার 
নিজের হাতের তৈরী কফিন । 

মাঝে মাঝে কবরখানায় এসে কয়েক মুহুর্তের জন্যে বসস্ত বিমুঢ 
হয়ে যায়। মাবেল-বাধানো কবরের ধারে ধারে নান। রঙের 
অসংখ্য পাথরের কুচি হালকা রোদ্দ,রে বহুমূল্য বিচিত্র রত্বসম্তারের 
মতে। জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । তার তাক লেগে যায়। 

কাল রাত্রে পাতলা! শিশিরের ছিটেয় ঘাস ভিজে গেছে, যেন 
সবুজ মখমলের আচ্ছাদন। বসন্ত অতশত বুঝতে পারে না। 
তার মনে হয়, এই মাটির তলায় প্রত্যেকে আছে, কত মেয়ে, কত 
ছেলে, কত গরিব আর কত বড়লোক ! 

সেখানে হয়তো গড়ে উঠেছে আর এক নতুন রাজ্য, যেখানে 
হুঃখ নেই, দারিদ্র্য নেই, মৃত্যু নেই ! 

ভোরবেলার প্রথম বাতাসের শব্দ আসছে। চারদিক নিস্তব্ধ । 
কেউ কোথাও নেই। কোন এক মহান সম্পদের ভারে সমস্ত 
ভূমিখণ্ড স্থৃতীব্র অনুভূতিতে কাপছে। মাটির তলা থেকে হাজার 
হাজার মানুষ যেন বসম্তর কানে কানে বলে ওঠে, আছি, আছি, 
আমরা আছি ! 

মাকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে গড়গড় করে বসস্ত 
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বলে যায়, হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতঃ তোমার নাম পবিত্র বলিয়। 
মান্য হউক, তোমার রাজ্য আইন্ুক'***.*.আমেন্‌। 

আগাছ। কাটার একটানা শব্দ আর পাখির কোলাহল ছাড়া 
আর কিছুই শোনা যায় না । 

একট! কবরের গায়ে লেখা আছে। 


সবার শেষে এসে তুই 
মোদের আগে গেলি, 

তাই তো শুধু থেকে থেকে 
নয়ন-বারি ফেলি ! 


তারপর সে চলে আসে থামওল! বিরাট কবরটার সামনে । 
এটা কাবুলের লাট সাহেবের কবর। সেলাম করে বসন্ত। 
অহঙ্কারে বুক ভরে যায় তার। লাট সাহেবের সামনাসামনি সে 
দাড়িয়ে আছে। সেই প্রাচীর-ঘের! নির্জন সীমানায় ঠাড়িয়ে 
নিজেকে ধন্য মনে করে বসন্ত । তাঁর মনে হয় সত্যি অন্ধকার থেকে 
সে আলোতে এসেছে । 


কফিনের ডালা বন্ধ করবার শব্দে বসন্ত মাথা তুলল, কি রে 
মধু) হল? 

হেসে মধু বলল, হ্যা, আবার কি? জলও ধরে এসেছে, 
চল এবার উঠি-_ 

দাড়া আর এক মিনিট, কয়েকটা পেরেক মেরে বসম্ত বলল, 
চল, ওঠ রে জোসেফ, ইস্‌ জেমসটার বড় বেশি ঢুলুনি এসেছে 
দেখছি -__ 

হেসে জেমস বলল, ঢুলুনির আর দোষ কি দাদা, রাত 
তে] কম হল না। 

ভালো করে দরজায় তাঁল। বন্ধ করে ওরা রাস্তায় নামল। 
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তারপর বিড়ি ধরিয়ে কাদা টপকে বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হল। 

লোয়ার সাকুর্লার রোডের কবরখানার পাশ দিয়ে কয়েক মিনিট 
হেঁটে বসস্ত যখন তার বাড়ির সামনে এসে দীড়াল তার একটু আগে 
জোড়। গির্জের ঘড়িতে এগারোটা বেজে গেছে। 

বিজলী তখনও জেগে ছিল। শব শুনে তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিল। 

বলি ব্যাপার কি তোমার, আ্যা? 

: বসন্ত বলল, কিছু না, একটু কাজ পড়েছিল। 

এদিকে আমি ভাবনায় মরি-_ 

কী হয়েছে বিজু? 

সন্ধ্যে থেকে মা যা-তা বকছে । চোখের তার বড় হয়ে যাচ্ছে। 
তাকে একা ফেলে তোমাকে খবর দিই কেমন করে! যা অন্ধকার, 
কাছাকাছি একটা লোকও নেই-_-কখন সাইরেন বাজে কে জানে! 
তুমি যা হয় ব্যবস্থা কর শিগগির-_ 

তাড়াতাড়ি সরলার বিছানার কাছে চলে আসে বসন্ত, সরো, 
এই যে, আমি এসেছি । কি হয়েছে সরো ? 

কথার উত্তর দেয় না সরল1। চুপ করে শুয়েথাকে। যেমন 
ছিল তেমন। সে বোধ হয় বুঝতে পারে না যে আর কেউ এসে 
বসেছে তার মাথার কাছে। 

একটু পরে দেহটা নড়ে ওঠে সরলার, ওম বিজুঃ তোর বাবাকে 
দেখিস। শুধু ডাঁল-ভাত খেতে দিবি না কখনও। আমি যাই-_- 
সে ওঠবার চেষ্টা করে। 

ভয় পেয়ে বসন্ত বলে, কোথায় যাবে সরো 1 

প্রভু এসে গেছেন। হ্যা হ্যা, শিশুরা সকলেই সঙ্গে আছে। 
আহা, কী সুন্দর গাধা! আমি যাই-- 

কী দেখছ বাবা? জোরে কেঁদে ওঠে বিজলী, শিগগির যাও, 
কাউকে ডেকে আন-_ 
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বসস্ত উল্মাদের মতে! সেই রাত্রে ছ্কুটে যায় পান্্রী সাছেযের 
কাছে। 


বসস্তর বুকফাটা কান্নার আওয়াজে সে-রাত শেষ হল। 

আর বিজলী যেন পাথর হয়ে গেছে। তার গভীর কালো 
চোখে আর-এক জগতের ঠিকানা । মুখে কথা নেই, চোখে এক 
ফৌটা জল নেই। | 

তার পাশে দাড়িয়ে মধু। কিছুতেই সে কান্না চেপে রাখতে 
পারছে না। বস্তির অন্যান্য প্রতিবেশীও শোকে একেবারে বিহ্বল 
হয়ে গেছে। কিন্তু বিজলীর কি প্রাণ নেই ! সকলে অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, মেয়েটা কী! 

, বিকেল বেলা সরলা'র কবর হবার ঠিক আগে সেই কালে! গাড়ি 
এসে দীাড়াল। পাদ্রী সাহেব প্রার্থনা করতে এল। পান্দ্ৰী 
মেমসাহেব মৃতার প্রসাধন করে দিয়েছে । 

কালো গাড়ি দেখে অনেক সামলে উঠেছে বসস্তভ। তারই 
হাতের তৈরি কফিন সরলাকে বহন করে নিয়ে যাবে। একি কম 
আনন্দের কথা ! 

প্রার্থনা হয়ে গেল। পপরির1 মৃতদেহ তুলতে যাবে এমন 
সময় বসম্ত বলল, রাখ, আর একটু রাখ, শেষবার দেখে নিই__ 

সেই জীর্ণ-দেয়াল-ঘের! ঘরে অপরাহ্নের গৈরিক আলোয় স্থির 
দৃষ্টিতে কী দেখল বসস্ত ? 

সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন । দীর্ঘ কালো চুল। চোখে নেমে 
এসেছে গভীর ঘ্বুম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট একটি 


সেই থেকে বসস্ত আর কফিন তৈরি করে না। লোকে বলে, 
স্ত্রী মারা যাবার পর তাঁর মাথাটা নাকি একটু খারাপ হয়েছে। 
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আজকাল প্রায়ই স্ত্রীর কবরের পাশে বসে আপন মনে বুড়ো বসন্ত 
কী যেন বকেষায়। কখনও হাসে, কখনও কাদে, কখনও উঠে 
দাড়িয়ে সরলার কবরের চারপাশে ঘুরে বেড়ীয়। কবরখানায় যখন 
পড়ে থাকে তখন সেখানকার মালীর কাজই করুক-_ব্যবস্থা করে 
দিল পাদ্রাসাহেব। 

শুধু ঘর আর কবর, কবর আর সরল]! 

মৃত্যুর পর সে যেন বসম্তর আরও কাছে এল। সরলা আছে 
তার নিজন্ব সীমানায়, শীস্তিতে ঘুমোচ্ছে মাত্র কয়েক ফুট মাটির 
লায়। বসন্ত আর শোক করে না, সে বিশ্বীস করে না সরল নেই। 

তাঁর কবরের চারপাশে অনেক রঙের নানা ফুলের গাছ পু'তল 
সে। মনে হয় সরলার মুখের সেই অল্প অল্প হাঁজি যেন মূর্ত হয়ে ফুটে 
উঠেছে। কবরের ধারে বসে মনের আনন্দে বসন্ত সরলার সঙ্গে কথা 
বলে। আর প্রবল উৎসাহে কবরের ঘাস পরিষ্কার করতে লেগে 
যাঁয়। প্রত্যেকটি কবর যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের 
নীরব ভাষায় সে কী যেন বুঝতে পারে আর তার নিজেকে মনে 
হয় এ রাজ্যের অধীশ্বরের মতো। বসস্তর মন অহঙ্কারে ভরে 
যায়। 

তবু আজকাল তার বড় বেশি পুরনো কথ। মনে পড়ে। আর 
তাঁর বুকে দীর্ঘনিশ্বাস ফুলে ওঠে । এই কবর থু'ড়ে আর কি 
সরলাকে টেনে তোলা যায় না? 

হে ঈশ্বর, আদমের নাকে ফু'দিয়ে যেমন করে তুমি তাকে জীবন 
দিয়েছিলে তেমনি করে কি সরলার নাকে আর একবার ফু" দেবে না? 
শুধু একবার ? 

বাইবেলে লেখা আছে, তোমার যদি তিলমাত্র বিশ্বাস থাকে 
আর তুমি পর্বতকে বল, যাঁও সমুত্রে পড়-_তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
তাহা হইবে ! 

কবরখানায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বসস্ত 
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বলে ওঠে, আমার বিশ্বাস আছে, সত্যি বলছি প্রভু আমার বিশ্বাস 
আছে। 

এমনি করে হঠাৎ তাঁর ছাবি্বশ বছরের সঙ্গী তাকে ছেড়ে যাবে 
সে কথা বসন্ত ভাবতে পারে নি। শুধু মেয়েটাকে নিয়ে তার বড় 
ভাবনা হয়েছিল । 

মামরা! আঠারো বছরের মেয়ে বিজলী । আর কে তার দেখা- 
শৌনা করবে ! কিন্তু না, অল্প কয়েক দিনেই বসন্ত বুঝতে পেরেছে 
মায়ের সবকটি গুণই বিজলী পেয়েছে। সুন্দরভাবে সংসার গুছিয়ে, 
ঘরকন্নার কাজ নিপুণভাবে করে বিজলী সংসারের বিশৃঙ্খল ভাব এর 
মধ্যেই দূর করে দিয়েছে। এমন কি; বসন্ত বুঝতে পারে নি সরলা 
বেঁচে থাকলে সে আর কী করতে পারত। আজ সে ভাবে সরল৷ 
হয়তো! সংসারের বেশি কাজ কোনোদিনই করত না না হলে এত 
তাড়াতাড়ি বিজলী এমনভাবে গুছিয়ে নেবে কেমন করে! 

বাবা, তোমার খাবার সময় হয়েছে, বাড়ি চল। 

চমকে উঠে বসম্ত বলল, কটা বেজেছে ? 

কবরখানার সবচেয়ে বড় গাছটার দিকে তাকিয়ে বিজলী 
বলল, অনেক । চল, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

বাপের সঙ্গে এমনি দরকারী কথ ছাড়া বিজলী আজকাল বেশি 
কথা বলে না। বসস্তরও মেয়ের সঙ্গে বেশি কথা বলতে সাহস 
হয় না। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিঃশবে বিজলীর হাত ধরে আস্তে আস্তে 
কবরখান। থেকে বেরিয়ে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

মাথার ওপর বর্ষার স্থর্ধ হঠাৎ তখন বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে। 


পাক্ী সাহেবের জরুরী চিঠি পেয়ে মাস ছুয়েকের ছুটি নিয়ে 
স্যামুয়েল এসে হাজির হল। পাছে দূর দেশে এক ভারী আঘাত 
সামলাতে না পারে বলে তাকে কোনে। কথ! লেখ হয় নি। বাড়ি 
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এসে খবর শুনে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। নিজে কাদতে কাদতে 
বসস্ত তাকে সাস্বন। দিতে লাগল। 

চোখে গভীর দৃষ্টি নিয়ে বিজলী শ্যামুয়েলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিল। রোগ! হয়ে গেছে তার ভাই, রঙ পুড়ে গেছে একেবারে । 

ললিতেরও কি এত খারাপ চেহারা হয়েছে। শ্ঠামুয়েলের 
হাতে নিশ্চয়ই সে তাকে একট? বড় চিঠি দিয়েছে । কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে সেও তো এলে পারত শ্যামুয়েলের সঙ্গে । 

রুদ্ধ অভিমানে বিজলীর বুক ভরে গেল। তবু তার মুখ দেখলেই 
বোঝা যায় বিপুল আগ্রহে ললিতের খবর জানবার জন্যে সে অপেক্ষা 
করছে। 

এক সময় স্যামুয়েল নিজেই কথা তোলে, ললিতও আর নেই 
বাবা, জানিস বিজু চার-পাচদিন আগে ট্রাক থেকে পড়ে সেও মার 
কাছে চলে গেছে__ 

থরথর করে কেঁপে ওঠে বিজলীর শরীর। কিছু বুঝতে পারে 
নাসে। বোবার মতো তাকিয়ে থাকে শ্যামুয়েলের মুখের দিকে । 

আর বসন্ত? তার পায়ের তল! থেকে যেন মাটি সরে গেছে। 
মেয়ের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে না। 

শ্যামুয়েলের কান্না তখনও থামে না। 


ছুটে এসে কবরের ওপর ঝ'পিয়ে পড়ে বসন্ত। 

সরো, শ্যামুয়েল ফিরে এসেছে, তোমার শমু! সে কাদছিল, 
আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ওরে কাদিস না শমু১ কাদিস 
না। তোর মা মরে নি, ঘুমোচ্ছে। আমি তার সঙ্গে কথা বলি। 
কাদিস না রে, তোর মার ঘুম ভেঙে যাবে__ 

কিন্তু ললিত ? তার সঙ্গে তো তোমার দেখা হয়েছে, না সরে! ? 
মেয়েটাকে কী বলি বলতো? সেযে আমার সঙ্গে একটা কথাও 
বলে না । আমি যে ললিতকে যুদ্ধে যাবার জন্তে জোর করেছিলাম । 
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হ্বপ্নে দেখ দিয়ে মেয়েটাকে তুমি ভালো করে বুঝিয়ে বল 
সরলা__ 

হাওয়ায় ফুলগাছগুলে। দোলে । পাতায় স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ 
শিশির । জলপাইএর পাতার মর্মরে আর ফুলের পাপড়িতে শুধু 
সরলারই বিচিত্র প্রকাশ । 

বসন্ত সব ভুলে যায়। 


বিজলীর চোখে যেন ঘোর লেগেছে । 

সামনে কবরখানা। কিন্তু আকাশের দিকে তার চোখ । 
সেখানে কী দেখল বিজলী? আকাশের গা ঘেসে দীর্ঘ পথ 
চলে গেছে। অসংখ্য সাদা পাঁয়রা উড়ছে । কাটার মুকুট পরে 
ওই মানবপুত্র আগে আগে যায়। আর আবছ1 গৈরিক 
আলোয় মানবপুত্রের পাশে পাশে সব চেয়ে সাদা পায়রা হয়ে 
ললিতের আত্মা__তাকে কি ভোলবার ! 

চারপাশে বাতাসের একটান। হাহাশ্বাস ! 
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॥ তিন ॥| 


অবিশ্রান্ত একটান। বৃষ্টি পড়বার পর যথাসময়ে বর্ধাকাল এল। 
কিন্ত এখন আঁর আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই, সব সময় রোদের 
প্রথর স্পর্শে কবরখানার ঘাসগুলোও আনচান করে ওঠে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হবার আগে টিনের আয়না সামনে নিয়ে 
তাঙা চিরুনি দিয়ে অনেকক্ষণ চুল অচড়ায় মধু। ললিত আর 
নেই। বিজলী এখন কেমন আছে কে জানে! অনেক দিন 
তাঁর সঙ্গে মধু ইচ্ছে করেই দেখা করে নি। তার বিষষ্ন মূত্তির 
কথ! সে ভাবতে পারে না। কেঁদে শোক প্রকাশ করবার মেয়ে 
বিজলী নয়। তাই মধুর আরও বেশি ভয় হয়। সে ঠিক 
বুঝতে পারে না এত বড় আঘাত বিজলী কেমন করে গ্রহণ 
করবে। আর দেখ! হলে মধুই বা কী কথা বলবে তাকে! 


মধু বেরুতে যাবে এমন সময় হঠাৎ কোনে হিং্র জানোয়ারের 
একটান! আর্তনাদের মতো৷ সাইরেন বেজে ওঠে । ঘরে ঢোকে 
মধু। দরজা জানলা! ক্লান্ত হাতে অনিচ্ছায় বন্ধ করে দেয়। 
চিৎকার করে মাকে ডাকে । ভয় পেয়ে ছুটে আসে ছেলের 
কাছে। রাস্তায় গোলমাল। সিভিক গার্ডদের হুইসেল। হুস 
হুম শব্দ করে ছু-একটা মোটর গাড়ি বেরিয়ে যায়। ছেলেকে 
শক্ত করে ধরে কালীতার' ভয়ে ঠকঠক করে কাপে। 

ও বাবা মধু, হেই বোম! পড়ে । চাদ আছে বুঝি আকাশে-_ 
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ভয় নাই মা। কিছু হবে না । ছু মিনিট পর অল কিলিয়ার 
বাজিয়ে দেবে ঠিক। 

দেয় দিক। আজ বাইরে যাওয়ার দরকার নাই তোর, বাঁধন 
আলগা হযে পড়ে বুড়ির। মৃত্যুভয়টাও কেটে যায় ষেন। 

মধু কথা বলে না। আর একবার সাইরেন বাজবার অপেক্ষায় 
ছুই কান খাড়া করে থাকে । আজ বিজলীকে একবার দেখে 
আসতেই হবে। কিন্তু সে-কথাটা মার সামনে মুখ ফুটে বললেই 
মুশকিল। এক সুরে বকবক করতে আরম্ভ করবে কালীতারা । 

কেন এমন করে সাইরেন বাজিয়ে মানুষকে এর! ভয় দেখায় 
মধু বুঝতে পারে না। এত সহজে বিপদের সম্ভাবন। দূর হয়ে 
যায় নাকি। মধু যা বলেছিল তাই হল। আবার সাইরেন 
বাজিয়ে কর্তার! বুঝিয়ে দিল ভয় নেই আর । 

মধু উঠে দীড়ায় সঙ্গে সঙ্গে । শব্দ করে দরজা জানল খুলে 
দেয়। কালীতারা কিন্তু ওঠে না। চুপ করে বসে ছেলের 
গতিবিধি লক্ষ করে। আজও ছেলে যদি বাইরে যায় তাহলে 
একট। কাণ্ড করবে সে। 

কোথায় যাস? বলি ও মধু, জবাব দিলি না কেন কথার! 
কানের মাথ। খেয়েছিস বুঝি__ 

বলনা? শুনছি তো। চেঁচাও কেন শুধু শুধু? 

চেঁচাই কি আর সাধে? যাস কোথায় তুই? 

কাজ আছে। 

উঃ__ছাই আছে। এই তো এলি খেটেখুটে। আমার সাথে 
হুদণ্ড কথা কইতে ইচ্ছা করে না তোর ! 

মধু হেসে বলে, কথা বলি না বুঝি? ঘুরে আসি থাম। 
খুব কথা বলব তোমার সাথে। 

ঘুরে আসতে হবে না তোর। খিষ্টানদের সঙ্গে দিনরাত অত 
ঘোরাঘুরি কেন রে। কাজ নিলি ওদের সঙ্গে। তা না হয় দিন কাল 
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খারাপ, কাজ করবি কর, কথাটি কই না। কিন্তু ওই মেয়েটার 
সঙ্গে অত ভাব কেন তোর? আসা যাওয়া, জিনিস দেওয়। 
নেওয়া__ওর। যা খায় তুইও তাই খাস-_-এত কিসের রে? 

এক সঙ্গে কাজ করলে ভাব তো হয়ই মা। মন্দ লোক ওরা 
নয়। কত উপকার করে আমার ! 

যাই করুক। খিষ্টান বউ ঘরে আনরার ভাবনা যদি কখনও 
তুই করিস তাঁহলে আমি ডুবে মরব বলে দিলাম-_ 

কীযেবলমা। এসব কথা কখনও কারুর সামনে তুল না। 
লজ্জায় মাথ। কাঁটা যাবে আমার । 

মাথ। আমি কাটব ওই ছুড়ির। ফের ধেই-ধেই করে ডিম 
চাইতে এলে ঠ্যাং দুটো খেশড়া করে দেব। লাজ নাই শরম নাই, 
পর পুরুষের সাথে ঢলাটলি ! বলি বাপের ওর চোখ নাই নাকি? 
কিছু দেখতে পায় না? 

না, মায়ের ওপর রেগে যায় মধু। বিজলীর মতো. মেয়ের 
সম্পর্কে এমন কর্কশ উক্তি তার ভালো লাগে না। কালীতারার 
দিকে না তাকিয়ে সে লম্বা লম্বা পা চালায় বসম্তর বাড়ির 
দিকে । 

আয় আয়, মধুকে দেখে বসন্ত ছুই হাত বাড়িয়ে দেয়, কত 
দিন তোকে দেখি নি যে, কোথায় ছিলি এত দিন? 

বড় কাজ পড়েছিল দাদা। শরীরটাও তেমন ভালো ছিল 
না। তা তুমি ভালো আছ তো? 

ভালো! আমীর আবার ভালে থাকা! এখন সরলার কবরে 
যেতে পারলে হাড় জুড়োয় ! 

ছিছি, সে কি কথা দাদা, মধু জিব কাটে, বিজলী আছে 
না? তাকে দেখবে কে? 

সেকি আর সেই বিজু আছে রে মধু? ওরে, ললিত মরে আমার 
কী সর্বনাশটাই করে গেল রে! 


লী 


ব্যস্ত হয়ে মধু জিজ্ঞেস করে, কেন, কী হল কী? 

বিজু একটা কথাও বলে না, আমাকে গেরাহি করে না, 
শমুর দিকে ফিরেও দেখে না, খাওয়া-দাওয়া তে? ছেড়েই দিয়েছে 
মেয়েটা 

ওঃ ওই কথা? মধু হেসে বলে, তুমি কিচ্ছু ভেব ন৷ দাদা, 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। কই কোথায় সে? 

ওই উঠোনে বসে আছে দেখ গে। 

আকাশে ক্লান ভাঙা ঠাদ উঠেছে। তারই ক্ষীণ আলে এসে 
পড়েছে উঠোনে । একটু দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিজলী 
বসে আছে। ূ 

সেই আবছা আবছা অন্ধকারে তাঁর মুখ দেখে মধু যেন চমকে 
গেল। এ কি, বিজলীর চোখ মুখ, তার সমস্ত দেহ যেন কেমন 
হয়ে গেছে! দেখে মনে হয় বুঝি প্রাণ নেই। মায়া হয় মধুর । 
আস্তে আস্তে সে তার পাশে এসে বসে। 

সেই অকাল বর্ষা যেন বিজলীর সারা মন জুড়ে ঝরছিল 
যদিও 'তার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল ঝরে নি তবু সেই জলধারার 
বেগ তাকে যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

সর্ষের প্রখর স্পর্শ গায়ে লাগবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে. হল 
আবার সে যেন মানুষের পৃথিবীতে ফিরে এসেছে । আর নতুন 
করে তার আর একবার মনে হল, ললিত নেই। 

মধুর দিকে তাকিয়ে স্থির স্বরে বিজলী বলল, সব শুনেছ ? 

মধু ঘাড় নাড়ে, হ্যা । 

কী পাপ করেছি আমি? কেন এমন হল! আমার কী 
দোষ? 

আহা হা, ওসব কথ। বল কেন? আর ললিতের জন্যে অত 
হুঃখুই বা কেন, সে তো স্বর্গে গেছে। 

সব বুঝি আমি। অত করে তখন বারণ করলাম! কতবার 
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বললাম, যেখানে মারামারি কাটাকাটি সেখানে সুখ নেই, সেখানে 
যেও না-_যেও না। কে শোনে কথা! 

ছু-একটা কথায় মধু বুঝতে পারল বিজলী ললিতকে সহজে 
ভুলতে পারবে না । তার মুখ বড় বেশি বিষণ্ন হয়ে উঠেছে । বসস্তভকে 
জোর গলায় একটু আগে সেষে আশ্বাস দিয়েছিল, এখন বিজলীর 
কথ! শুনে তার কাছে সেটা একেবারে মিথ্যা বলে মনে হল। 

না না, কঠিন স্বরে বিজলী হঠাৎ বলে উঠল, এ বাড়িতে 
আমি আর থাকব না, আমি এখান থেকে চলে যাঁব। 

সেকি? মধু বিচলিত হয়ে পড়ে, কোথায় যাবে? 

পান্রি মেমসাহেবদের কাছে। তাদের সঙ্গে থেকে রুগীর 
সেবা করব, ঘ্বুরে ঘুরে বেড়াব, কিছুতেই আমি আর এ বাঁড়িতে 
থাকব না। 

আরে না! না, তাহলে দাদাকে এই বুড়ে। বয়সে দেখবে কে? 

আমি তার কী জানি, আমার দিকে কেউ দেখেছিল? ওই 
তো মেরে ছাড়লে লোকটাকে ! জোর করে যুদ্ধে পাঠাল-_ 

আহা সে তো আর ইচ্ছে করে করে নি। 

আমি কোনে। কথা শুনব না। আমার যা খুশি তাই 
করব। আমি চলে যাব_ব্যস! 

কিন্তু তাহলে তোমার সঙ্গে যে কারুর দেখাই হবে না 

না হয়না হোক। কে চায় দেখা করতে? যাকে সব 
দিয়েছিলাম তার সঙ্গেই যখন আর দেখা হবে না তখন কী হবে 
আমার আর পাঁচজনের সঙ্গে দেখা করে? কেউ মরুক বীচুক 
তাতে আমার কী? আহা, লোকটাকে জোর করে মেরে 
ছ'ড়ালে গো-_ 

এতক্ষণ পর বিজলীর চোখ ঠেলে হু ছু করে জল নামল । 

এর জন্যে মধু একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে যেন হঠাৎ 
আঘাত খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। বিজলীর শোক দেখে তারও 
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চোখ জলে ভরে উঠল। মনে হল, ললিত বেঁচে থাকলে আজ 
তাকে বিজলীর এ বুক-ভাঙ1 কান্ন। দেখতে হত ন]। 

ছি ছি বিজলী, কোঁনোরকমে থেমে থেমে সে বল্ল, অমন 
করে কাদতে নেই, ললিতের আত্ম কষ্ট পাবে যে__ 

কী বললে? নানা, আমি কেন তার আত্মাকে শুধু শুধু কষ্ট 
দেব? তারকি দোষ? 

মধু আবার বলল, দে তো! স্বর্গে গেছে, স্থুখে আছে। তার 
জন্যে কান্নাকাটি করতে নেই। 

আর করব না। আমিজানি। তাই তে! একবারও কাঁদি নি 
তার জন্তে। আজ হঠাঁৎ কী যেহয়েগেল! আর কখনও কাদব 
না মধু। তুমি দেখে নিও। 

এই তো! কথার মতো কথা । 

একরাশ বিম্ময়ভর! চোখ মেলে বিজলী বলল, স্বর্গে কোনো 
হুঃখ কষ্ট নেই, ন।1 

আরে না না। সেখানে সব সময় আনন্দের হাট বসে 
আছে। 

কেউ সেখানে মরে না। যেযাকে ভালোবাসে সে সমস্ত 
জীবন তার কাছে থাকে, না মধু? 

হ্যা। 

আমি যাব সেখানে । কবে যাব? 

ছি, ওকথা বলতে নেই । 

কেন বলতে নেই? বারে, ললিতকে দেখব ন! বুঝি ? 

আস্তে আস্তে সেখানে শুয়ে পড়ে বিজলী, বলল, স্বর্গরাজ্য 
তো! আমাদেরই! ললিত আমায় ডেকে নাও! ললিত-_ 
ললিত-_ললি-_ 


প্রচণ্ড শব্দ করে একটা মিলিটারি ট্রাক আসছে। রাস্তা বড় 
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খারাপ। কখনও উঁচু কখনও নিচু। গাড়ি ভীষণ লাফাচ্ছে। 
হেড লাইটের তীত্র আলোয় চোখে ধাধ! লেগে যায়। 
ললিত সামনে বসেছে । আরে, ও এখুনি পড়ে যাবে যে__ 


ললিত-__ললিত--চিৎকার করে বিজলী উঠে বসে। 

ঘাবড়ে যায় মধু, কী হল, অশ্যা? 

উচ্চ পড়ে গেল। গাড়িটা থামাতে পারল না__ 

কী বলছ বিজলী? 

কে মধু? কইকিছুবলিনিতো! খারাপ স্বপ্ন দেখলাম কি 
না। ও» কত দিন যে ভালো করে ঘুমোই নি। আর যে পারি 
না। 

বিজলী আবার সেই দাওয়ায় শুয়ে পড়ে। 

মধু উঠে গিয়ে ঘর থেকে একটা বালিশ এনে আস্তে আস্তে 
তার মাথার নিচে রেখে দেয়। তারপর একটু পরে খুব সাবধানে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । মধুর মনে হয়, বিজলী 
যেন একটি ছোট্ট মেয়ে আর সে তার চেয়ে অনেক-_অনেক বড়! 

চারপাশে আবছ। আবছা অন্ধকার। 


মায়ের মৃত্যুশৌক ভুলতে খুব বেশি দেরি হয় না শ্যামুয়েলের | 

কয়েকদিন সে বিষণ্ন হয়ে বাড়িতে বসে থাকে । যুদ্ধের হাড়- 
ভাঙা খাটুনির পর এ অবসর তার মন্দ লাগে না। যদিও 
সরলাকে সে ভালোবাসত খুব । 

কিস্ত এর মধ্যে অনেককে চোখের সামনে মরতে দেখেছে 
শ্যামুয়েল। শক্রর গুলি খেয়ে, গাড়ি চাপা পড়ে, নানারকম 
উৎকট রোগে ভূগে চিৎকার করতে করতে তার অনেক বন্ধুবান্ধব 
শেষ হয়ে গেছে । কাজেই শোকে কাহিল হয়ে বেশি দিন ঘরে 
বসে থাকবার পাত্র সে নয়! নেশা-টেশা না করে আর পারা 
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যাচ্ছে না। এমনি করে শুকনো মুখে দিন কাটালে আর 
তাকে কুচকাওয়াজ করতে যেতে হবে না। এই পচা গলির মধ্যে 
শুকিয়ে মরতে হবে । না পাবে একটা মেডেল, না পরবে একটা 
নতুন ব্যাজ। 

কাজেই খুব অল্প দিনের মধ্যে শ্ঠামুয়েল সব ছুঃখ কষ্ট ভুলে 
সোজ। হয়ে চলাফেরা করতে লাগল। মদখেয়ে হো হো হাহ! 
করে অশ্লীল গান গেয়ে বস্তির মেয়েদের ভয়ের কারণ হয়ে 
দাড়াল। 

তবে তাদের দিকে শ্যামুয়েলের বিশেষ নজর নেই। তার চোখ 
এখন আর একটু ওপরের দিকে । ব্যাগ হাতে জুতো। পায়ে কোনো 
মেয়ে দেখলেই তার নেশ! যেন বেড়ে যায়। নান! রকম ভঙ্গি করে 
সে অনেক দূর অবধি তাদের পেছন পেছন যায়। 

বসম্ত এত কথা জানে না। বিজলীও এসব ব্যাপার বোধহয় 
লক্ষ করে না। কিন্তু মধু সমস্ত জানে । শ্ঠামুয়েলের এই চালচলন 
তার একেবারেই ভালে! লাগে না। বড় বেশি বাড়াবাড়ি বলে 
মনে হয়। কোন দিন লোকটা কী বিপদে পড়বে কে জানে। হয় 
তো। নেশার ঘোরে সাহেবের মেয়েদের টিটকিরি দিতে গিয়ে একট 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । দাস সাহেব যেমন কড়া! লোক, 
তিনি কি আর তাহলে ছেড়ে কথা বলবেন। 

বিজলীর কথা আজকাল আরও বেশি করে ভাবে মধু। 
ছুর্ভাবনায় তার ঘুম ছুটে গেছে। বিজলীর ভাবভঙ্গি দেখে সে 
একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেছে। ললিত--ললিত করে মেয়েটা কি 
শেষট! পাগল হয়ে যাবে। 

কফিন তৈরি করতে করতে মধুর আর হাত চলে না। জানল! 
দিয়ে আকাশের দিকে শৃম্ত চোখে তাকিয়ে থাকে সে। বিজলীর 
সব ছুংখ সে যদি এক মুহুর্তে দূর করে দিতে পারত ! 

হেসে আযালবার্ট বলল কি রে মধু, কার ধ্যান করিস রে, অয? 
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বিড়িটা কানে গু'জে জোসেফ হাসে, এই কাকে ক্রীশ্চান হয়ে . 
যা, নইলে আবার কে এসে জুটে যাবে__ 

হ্যারে, পাগল! বুড়োর খবর কি? 

আরে সে তো রাতদিন কবরখানায় মুখ গু'জে পড়ে আছে। যা 
না মধু, এই বেলা দেখ, আযালবার্ট কাশে, আর কত বছর দিন 
গুনবি বাপু? তাই তোর কাজে মন নাই হে হে হেঁ_ 

থাম থাম, লজ্জা আর বিরক্তি মিশিয়ে মধু বলে, বাজে তামাশা! 
করো না। 

ঠিক কথাই তো, বেন সায় দেয়, কাজে মধুর মন থাঁকবে কেমন 
করে? এমন সময় ওখানে বসে কত রসের কথা বলতে পারত, 
কি বলিস রে, আয? 

কিন্ত সেখানে আবার শ্যামুয়েলও আছে যে, হাতুড়ি ঠকতে 
ঠকতে জেমস অসুবিধার কথাটা! মনে করিয়ে দিয়ে জোর গলায় 
হাসে। 

আরে সে তে। রাতদিন মদ খেয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । বাড়িতে 
আবার থাকে নাকি শ্যামুয়েল? 

তাও তো বটে। 

থাম থাম তোরা । আমার জন্তে তোদের অত মাথা ব্যথা! 
কেন? মধু এবার জোরে জোরে করাত চালাতে থাকে। 

সেই সময় হঠাৎ সেখানে শ্যামুয়েল এসে হাজির হল। তার 
চোঁখ দুটো! লাল। খাকি প্যান্টের পকেটে হাত রেখে সে সোজা- 
সুজি বলল, কি রে, এখনও তোর! সেই রকম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাজ করিস? ূ 

আরে শ্ঠামুয়েল যে, একট। ভাঙা টুল এগিয়ে দিয়ে জোসেফ 
বলল, বসো বসো । হঠাৎ যুদ্ধ-ফেরত শ্যামুয়েলের পদমর্যাদা 
এদের কাছে অনেকখানি বেড়ে গেছে, তা কাজ না করে আর কী 
করি বল, আমরা তে। আর তোমার মতে যুদ্ধ করতে পারি না 
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কেন, পারিস না কেন? যুদ্ধ করলেই তো হয়। কে বারণ 
করেছে তোদের? জিগ্রেটের প্যাকেট বের করে প্রত্যেককে 
এক একট! পিগ্রেট দিয়ে শ্ঠামুয়েল জিজ্ঞেম করল, এখন কত 
মাইনে পাস শুনি? 

কত আবার, সেই বত্রিশ টাকা । 

বলিস কী রে! চোখ বড় করে শ্ঠামুয়েল, আঁর ডিয়ার নেচ, 
এলান্চ ? 

সেটা আবার কী? 

বলি যুদ্ধের জন্তে মাঁগগী-গণ্ডার বাঁজারে আরো কিছু টাকা 
বেশি পাস তো।? 

ঘোড়ার ডিম পাঁই, শুধু শুকনে। বত্রিশ টাকা ভাই । 

লোকের বাড়ি গিয়ে বাসন মাজ, সিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে 
স্যামুয়েল বলে, অনেক বেশি পাবি। গাধার দল কোথাকার ! 

খ্রীষ্টান চাকর রাখবে কে! 

আর এ বয়সে বাড়ির চাকরি পোষাবে না ভাই। 

তবে শুকিয়ে মর গাধার খাটুনি খেটে । 

কি আরকরি বল, হাতুড়িট! হাঁতের মুঠোয় শক্তু করে চেপে 
ধরে আযালবার্ট বলল, প্রভুর য' ইচ্ছে তাই হবে__ 

আরে রাখ তোর প্রভু! আমার দিকে তাঁকিয়ে দেখ দেখি, 
স্থখে আছি বাবা । চল না, যুদ্ধে যাবি? আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দেব-_ 

জেমস বলে উঠে, হয হ'যা যাব। বেশি মাইনে পাব তো 
ভাই! 

অনেক বেশি পাবি। তা ছাড়া খাবি দাবি আর কোট-প্যাণ্ট 
পরে ফুত্তি করে বেড়াবি-_ 

আমিও যাব, জোসেফের চোখ ছুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

মধুর এসব কথ ভালে! লাগছিল ন1। যুদ্ধে গিয়ে কী পরিবর্তন 


হয়েছে শ্যামুয়েলের! আগে তো সে এমন ছিল না। আজ 
শ্যামুয়েলের এভাবে এখানে আসা তার ভালে! লাগে নি। আর 
এসব কী বলছে সে! 

প্রথমত, বিজলীর কাছ থেকে দূরে যেতে সে রাজি নয়। 
তারপর যুদ্ধে গেলে প্রাণ যাবার সম্ভাবনা । আর যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে কী হবে? এর! খাবে কী। ছুদিনের জন্তে কোট-প্যান্ট 
পরে ঘুরে বেড়িয়ে লাভটাই বা কী। যত বাজে কথা শ্যামুয়েলের ! 

এতক্ষণ পর মধুর মুখে কথা ফুটল, আর যুদ্ধ, থেমে গেলে? 
তখন কি করবি শ্যামুয়েল ? 

ওরে গাধা, তখন সরকার ডেকে চাকরি দেবে। 

কিন্তু যদি যুদ্ধে গিয়ে মরে যাই? 

তাহলে তো! আপদ গেল। এখানে এইভাবে কুত্তার মতো 
মরার চেয়ে যুদ্ধে গিয়ে মরা অনেক ভালো । তাতে বাহাদুরি 
আছে, বুঝলি? 

ন। বাপু, আমার অত বাহাছবরিতে দরকার নেই। এই বেশ 
ভালে।। 

চুলোয় যাক মধুঃ অন্ত সকলে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, 
আমর! সবাই যুদ্ধে যাব, তুমি বন্দোবস্ত করে দাঁও শ্যামুয়েল। 

এত লোকের যুদ্ধে যাবার কথায় শ্ঠামুয়েল হঠাৎ বেশ ঘাবড়ে 
গেল। ন্ুবেদারের সামনে এ সব কথা তোলবার তার সাহস 
নেই। সব শুনে যদি রেগে গিয়ে সুবেদার বলে ওঠে, চোপ রও 
উল্লু! তাহলেই তো হয়ে গেল। ইচ্ছে করে হ্যাঙ্গামা ঘাড়ে নেবার 
দরকারই বা কী। চাকরির ভেতরকার কথ। সে এদের জানাতে 
চায় না। এদের কাছে তাহলে তার চাঁল ভাবট। বজায় রাখ! 
কঠিন হবে। 

একটু ভেবে সিগ্রেটে দীর্ঘ টান মেরে শ্যাযুয়েল বলল, শোন, 
হঠাৎ দাস সাহেবকে চটানো। ভালে! দেখায় ন!। হাঁজার হলেও তার 
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পয়সা অনেকদিন খেয়েছি তো আমরা । তাঁর চেয়ে এক কার্জ কর 
তোরা-_বল্‌ ন1 মাইনে বাড়িয়ে দিতে-_ 

মধু বাধা দিয়ে বলল, কে, বলবে কে শুনি? 

তোর সবাই মিলে বলবি ? 

তখন যদি লাথি মেরে তাড়িয়ে দেয় আমাদের ? 

হুঁ দিলেই হল আর কি, এই বাজারে লোক পাবে কোথায়? 
এই মাইনেতে কে কাজ করবে? 

কত মিস্তিরি আছে-_ 

হে! হো করে হেসে শ্যামুয়েল বলল, যাক না! তাদের কাছে। 
তাদের দর শুনলে মজা টের পাবে খন। আর যদি মাইনে বাড়িয়ে 
ন1 দেয়, তোর! কাজ করবি না। রাতারাতি কফিন তৈরি করতে 
হয়, সাহেব বাপ বাপ বলে মাইনে বাড়িয়ে দেবে দেখিস-_ 

মধুধমক দিয়ে বলল, তুই থাম শ্তঠামুয়েল, শয়তানি শেখাস 
না। বলি তখনও সাহেব যদি মাইনে বাড়িয়ে না দিয়ে তাড়িয়ে 
দেয় তাহলে কি আমরা না খেয়ে মরব ? 

তখন আমি আছি। সব যুদ্ধে যাবি। 

ম্যানেজার ভূবনবাবুকে আসতে দেখে শ্যামুয়েল উঠে ধ্লীডিয়ে 
নমস্কার করল । 

ভালে! আছ তো শ্যামুয়েল ? 

হ্যবাবু। আপনি কেমন? 

আমি! শ্ঠামুয়েলের ছেড়ে দেয়া টুলটাঁয় বসে পড়ে তুবনবাবু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

শুকনে। শীর্ণ চেহারা । জীর্ণ কোট। অপরিচ্ছন্ন ধুতি। 
শরীরে দারিক্র্যের ছাপ। 

সবই করতে হয় ভূবনবাবুকে । কফিনের মাপ নেয়া . থেকে 
আরম্ভ করে সেকেও ক্লাশ ট্র্যামে কাঠের গোলায় ছুটোছুটি পর্যস্ত। 
আর দিনরাত দাস সাহেবের হুমকি তো আছেই। তবে ভুবন 
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বাবুর চাঁমড়া আঁজকাঁল বেশ শক্ত হয়ে গেছে, কিছুই আর গায়ে 
লাগে না তার। শুধু অভাব বড় বেশি বেঁধে। 

আমার কথ বাদ দে শ্যামুয়েল। শরীর বড় খারাপ। অনেকক্ষণ 
ধরে কাশে ভূবনবাবু, বড় আশ নিয়ে ক্রীশ্চান হয়েছিলাম রে, 
এখন না পৌঁছে হিন্দুরা, আর এর] তো রাজা করে দিয়েছে ! 

যুদ্ধে চলুন আমাদের সঙ্গে ? 

সেকীরে? 

হেসে মধু বলল, মাইনে না বাড়ালে এরা কেউ আর এখানে 
কাজ করবে না। শ্ঠামুয়েলের সঙ্গে যুদ্ধে যাবে। 

ভালোই তো, ম্লান হেসে ভুবনবাবু বলল, আমার কি ওসব 
পৌষায় রে? শরীরের যা অবস্থা, চলতেই পারি না তে? বন্দুক 
ঘাড়ে! | 

সকলে হেসে ওঠে। 

হ্যারে শ্যামুয়েল, ভূবনবাঁবু বলে, তোর তো আজকাল অনেক 
পয়সা । দে না ছুটো টাক ধার, কিছু ওষুধ কিনে নিয়ে যাই ? 

নিশ্জ্ই, পকেট থেকে টাকা বের করে শ্যামুয়েল, এই এই যে 
বাবু। অনেক নিয়েছি আপনাদের কাছ থেকে__ 

আমরা কে? সব সেই প্রভূরই দান, আস্তে আস্তে ভূবনবাবু 
সে-ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আর একট? সিগ্রেট ধরায় স্যামুয়েল, লোকটা সত্যি ভালে রে, 
ওর জন্যে কষ্ট হয়। 

হ্যা, লেখাপড়া শিখেও এই অবস্থা । 

আচ্ছা আমি সরে পড়ি এখন, একটু নেশা! করি গে যাই। 
তোরা কী করবি আমাকে জানাস, সব ঠিক হয়ে যাবে, গুনগুন 
করতে করতে শ্যামুয়েল চলে গেল। 


ছটা বাজতে যখন আর একটু বাকি, এরা প্রত্যেকে উঠি-উঠি 
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করছে, এমন সময় ভূবনবাবু ফিরে এসে জানাল, সাহেব এখুনি 
প্রত্যেককে তলব করেছেন। 

সর্বনাশ! মধুর কপাল ঘেমে ওঠে, রাতে কাজ করতে হবে 
নাকি? কপালটাই খারাপ আমার । 

আর বেশিদিন তে! নয় বাবা, যুদ্ধে যাবার নেশায় জোসেফ 
তখন খেপে উঠেছে, চল,কি বলে শুনে আসি। এতদিন যখন 
করলাম তখন আর দু-একদিন কষ্ট করতে দোষ কী! 


ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে মুখের পাইপটা আরও জোরে চেপে 
ধরে জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস একটা কঠিন ভ্রকুটি করলেন। তারপর 
আরও কঠিন চোখে প্রত্যেকের দিকে একবার তাকালেন । 

বুড়ো বসস্তর ছেলেটা কি বলে গেছে তোমাদের ? 


ঘরের মাঝখানে যেন বাজ পড়ল। সাহেবের সে-চেহার' 
দেখে প্রত্যেকের যুদ্ধ করবার সাধ উড়ে গেল। তবু মধু জানে, 
স্যামুয়েল যখন আছে তখন এ চাঁকরি গেলেও ক্ষতি নেই, যুদ্ধে 
যাবার রাস্তা তো খোলাই আছে! আর বসন্তকে দাস সাহেবের 
“বুড়ো” সন্বোধন আজ খুব খারাপ লাগল মধুর। 

চুপ করে কেন? আবার গর্জন করে ওঠেন দাস সাহেব, বল, 
কী বলে গেছে সেই রাস্কেল? 

না, বলবে আর কী, বলেছে আমর! ইচ্ছে করলে যুদ্ধে যেতে 
পারি- 

তাই যাও না তবে, এখাঁনে পড়ে আছ কেন? ভালো৷ মিস্তিরি 
নিয়ে আসি আমি। দূর হয়ে যাও সব। যখন কেউ পু*ছত না 
তখন চাকরি দিয়ে মানুষ করলাম-_-এখন মুখে সব বড় বড় 
কথা! 

আমর। কি করব সাহেব, ঢেশক গিলে জেমস বলল, আমাদের 
বলল যষে। আপনি মাপ করুন সাহেব! 


ঠিক হ্যায়, গল্ভীর মুখে দাস সাহেব বললেন, আর যেন কখনও 
এসব কথা না শুনি-_যাঁও সব! 

দাস সাহেব উঠে দীড়ালেন। একটু পরে তার গাড়ির আওয়াজ 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 


রাস্তায় নেমেই আর সকলের সামনে ভূবনবাবুকে মধু বলল, 
এটা কি করলেন ম্যানেজার বাবু? গরিবের নামে লাগিয়ে ওর 
কাছ থেকে কি আপনি আট আনাও বেশি পাবেন? 

লজ্জা পেয়ে ভুবনবাবু মধুর একটা হুট চেপে ধরে 
বলল, ওরে, সাহেব আমাকে খুঁচিয়ে সব জেনে নিলে । বললে, 
আমার মাইনে অনেক বাড়িয়ে দেবে। আর লোঁকট। কী মিথ্যাবাদী ! 
বলেছিল, তোদের কাউকে একথা! বলবে নু বিশ্বাস কর্‌ মধু, 
আমি নিজের থেকে ইচ্ছে করে কিছু বলি নিষ্জ 

কারুর মুখে আর কোনো! কথা নেই। প্রত্যেকে চুপ করে পথ 
চলতে থাকে। 


সন্ধ্যেবেলা৷ ঘোর মাতাল অবস্থায় মধুর বাড়িতে স্যামুয়েল এসে 
হাঁজির, কী রে, কী হল? 

খুব হয়েছে শ্যামুয়েল, ওসব বাহাছুরি ওখানে গিয়ে আর ক'রে। 
না। 

কী-_-কী বললি? সেই প্রমত্ত অবস্থাতেও শ্যামুয়েল প্রত্যেকটি 
কথ। বুঝতে পেরে বলল, বেটাকে বন্দুকের বাঁড়ি মেরে মাথার ঘিলু 
বের করে দেব। না বাবা, হু' হু" গুলি করব না, ভাহলে 
আবার স্ুবেদারের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে, মাছরে শুয়ে পড়ে 
শ্যামুয়েল। 

শ্যামুয়েল__ 
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আর কোনে! কথা শ্যামুয়েলের কানে যায় না। মধুর 
মাহুরের ওপর মদের ঘোরে সে তখন একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। 

যদিও কালীতারা এখন বাড়িতে নেই তবুও ভয়ে ভয়ে মধু 
বারবার পিছন ফিরে তাকায় । 


পরদিন খুব ব্যস্ত হয়ে ফাদার হোমস্‌ কবরখানায় বসম্তর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। তাঁকে দেখে আনন্দে কাছে ছুটে এল 
বসস্ত, আসুন ফাদার, আসুন ! 

প্রভু তোমার মঙ্গল করুন, টুপি খুলে ফাদার হোমস্‌ বললেন, 
তোমার কাছে বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছি বসন্ত, আইস নির্জনে 
বস। যাউক-_ 

চলুন ফাদার, চলুন, সরলার কবরের কাছে এসে বসস্ত বলল, 
আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত সাহেব। আপনি কষ্ট করে 
এলেন কেন? তা দরকারট! কী ফাদার? 

কোনো ভূমিকা না করে ফাদার বললেন, শ্ঠামুয়েল বখিয়া 
যাইতেছে, অবিলম্বে তাহার বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন-_ 

সে কী ফাদার, অবাক হয়ে যায় বসন্ত, এই সেদিন সরলা 
চলে গেল, লোকে বলবে কী? 

আমি বলিতেছি, কেহ কিছু বলিবে না। কারণ বিবাহ ন৷ 
দেয়া এক্ষণে তাহার পক্ষে ক্ষতিকর। মঙ্গল বা কল্যাণের জন্য 
নিয়ম ভঙ্গ করিলে পাপ হয় না। সুতরাং তাহার বিবাহের 
আয়োজন ত্বরায় করিতে হইবে। 

কার সঙ্গে বিয়ে দেব ফাদার? 

যু গোমেজের কন্তাটির সহিত। সে বেশ সুন্দরী আছে। 
শ্যামুয়েলের সহিত আমার কথা হইয়া গিয়াছে, কন্ঠাটিকে পাইলে 
অগ্যই সে বিবাহ করিতে রাজি আছে। 
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তাই নাকি ফাদার? শমু বিয়ে করতে চায়? খুব ভালো, 
সাহেব, আমি ব্যবস্থা করব-_- 

হ্যা। বিবাহ এখন শ্ঠামুয়েলের একমাত্র ওষধ। সে যে 
কেবলমাত্র বখিয়া! যাইতেছে তাহা। নয়, আরও নানাপ্রকার পাপ- 
কাজে এক্ষণে লিপ্ত আছে। অগ্ দাস সাহেব আমাকে বলিলেন, 
সে নাকি তাহার কর্মচারীদের ভাংচি দিতেছে । দাস সাহেব 
তোমার উপরও এ জন্য ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। যাহা হউক, আমি সব 
ঠিক করিয়া দিয়াছি। শ্ঠামুয়েলকে বুঝাইয়াছি, জনে জনে 
কর্মচারীদের বলিয়াছি যে মনিবের ক্ষতি করা মহাপাপ। এমন 
করিলে প্রভূ অসন্তুষ্ট হইবেন। 

আমি কিছুই জানি ন। ফাদার। 

কিছু জানিবার আর প্রয়োজন নাই। সব ঠিক হইয়া! গিয়াছে 


তাহ হইলে বিবাহ ঠিক রহিল। শীঘ্র এনগেজমেণ্টের বন্দোবস্ত 
করিতেছি-_ 


হ্যা হ্যা ফাদার, আপনারা মা বাপ, যা ভালে বোঝেন তাই 
করুন! 

উত্তম! আমি এখন বিদায় লইতেছি, যথাসময় পুনরায় 
সাক্ষাৎ হইবে__ 

নমস্কার ফাদার ! 

হ্যা হ্যা নমস্কার__নমস্কার, তোমার সহিত আলাপ করিয়। 
বড়ই পুলকিত হইলাম । 

তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


আনন্দে সরলার কবরের ওপর বসন্ত ঝাঁপিয়ে পড়ল, সব 
শুনলে তো সরো ? তোমার শমুর বিয়ে হবে-__তো'মার ঘরে নতুন 
বউ আসবে-_ 


৪৩ 


জলপাই গাছ থেকে হঠাৎ নিরলিয় শক ভেসে আসে আর 
অসংখ্য পাতা ঝরে পড়ে কবরের ওপর । | 

এই তো সরো, উচ্ছৃসিত হয়ে বসম্ত আবার বলে উঠে, 
তুমিও তাহলে খুশি হলে। আমিজানি যু গোমেজের মেয়েকে 
তোমারও খুব পছন্দ__ 

কয়েক ফুট মাটির ব্যবধান যেন ঘুচে যাচ্ছে। বসম্ভর গায়ে 
এসে লাগছে সরলার মৃছ নিশ্বাীস। উৎসুক চোখে সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে সরলাকে-_ 

সাদ! কাপড়ের আচ্ছাদন। দীর্ঘ কালো চুল। চোখে নেমে 
এসেছে গভীর ঘুম । মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট একটি 


দিগন্তে হুর্যাস্তির আকাশ-ঢাল! লাল রঙ! 
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এখন বর্ষা নেই। চারপাশে শরতের রঙ ধরেছে। বিজলীর হঠাং 
সব কিছুকেই বিচিত্র মনে হল। মাথার ওপর ভরা আকাশ। 
সব দিকে যেন মহা জীবনের ব্যাপক সন্কেত। রহম্যঘন প্রকৃতির 
মাঝখানে দীড়িয়ে বিজলীর মনের অনেক বন্ধ দরজ। একে একে খুলে 
গেল। 

বস্তুত এতদিন একটা ব্যক্তিগত অন্ধ স্বার্থপরতা তার সমস্ত মন 
সংকীর্ণ করে রেখেছিল। কাউকে তার ভালে! লাগত না) 
কাউকে মে সহা করতে পারত না। মনে হত এই পৃথিবীর 
প্রত্যেক মানুষ যেন ইচ্ছে করে তার সর্বনাশ ডেকে এনেছে। কিন্ত 
আজ বুকজোড়া খোলা হাওয়ায় প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিয়ে, উজ্জল 
আকাশের নিচে দাড়িয়ে আর অবারিত স্বচ্ছ আলোর দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়ে সংকীর্ণতার তুচ্ছ বেড়া মুহূর্তে ভেঙে পড়ল। 

আবার সকলকে তার ভালো লাগল । বসস্তর জন্বে হুথখ হল। 
মধুর কথা মনে পড়ল। শ্ঠামুয়েলের সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছে করল। 
আর বাড়িতে কয়েক দিন ধরে যে আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে, 
এতদিন বিজলী তা নিয়ে মেতে উঠতে পারে নি। আজ সেকথা 
ভেবে তারও আনন্দ হল। তার দাদার বউ আসবে যে-_ 
্যামুয়েলের বউ। 

সব ঠিক হয়ে গেছে। 


বিকেলে গির্জেঘরে সকলেই উপস্থিত হল। আ্যালবার্ট, মধু, 


৪৫ 


বেন, জোসেফ, জেমস--আরও অনেকে । প্রত্যেকেই ভালো 
সাজ-পোশাক করেছে, মুখে পান ভরেছে, কেউ কথায় কথায় বেশ 
জোরে হেসে উঠছে, কারুর কানে বিড়ি গৌঁজা । 

বেন বলল, যহু গোমেজের বেটি তো৷ বেশ রে! 

বউএর দ্রিকে তাকিয়ে জোসেফ বলে, ওদিকে অমন করে 
তাকান ন! বেন, শ্যামুয়েল মাথা ফাটিয়ে দেবে। ওঃ কেমন ফ্যাক 
ফ্যাক করে হাসছে দেখ । 

হাসবে না? এই তো হাসির সময় । 

এসব কথা মধুর কানে যায় না। চুপ করে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
সে শুধু বিজলীর দিকে তাকিয়ে থাকে। কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
আজ তাকে! 

পুলপিঠের ওপরেও ভিড় জমেছে । একদিকে ফীঁড়িয়েছে যছু 
গোমেজ আর তার মেয়ে রেণু আর কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে। ফুলের অলঙ্কারে তাদের অঙ্গ ভরে গেছে! আর এক দিকে 
বুড়ো বসন্ত, শ্ঠামুয়েল, বিজলী আর পাড়ার কয়েকটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে । চাঁরপাশে অজভ্র ফুলের গন্ধ । 

ফাদার ব্যানাজি বিয়ে দিচ্ছেন । 

বল শ্যামুয়েল, আজ হইতে এই বালিকাটিকে আমি আমার 
ধর্মপত্বী রূপে গ্রহণ করিলাম-_ 

শ্যামুয়েল গড়গড় করে বলে যায়। 

ফাদার ব্যানাজি আবার বললেন, বল রেণু, আজ হইতে এই 
বালকটিকে আমি আমার ধর্মপতি রূপে গ্রহণ করিলাম__ 

রেণু ফিসফিস করে কী বলল শোন গেল না। 

ংটি বদল হয়ে গেল। 

এইবার ফাদার ব্যানাজি লম্বা প্রার্থনা আরম্ভ করলেন। এই 
নবদম্পতির সমস্ত ভার সেই মঙ্গলময়ের ওপর তুলে দেয়! হল। 

এবার গানের পাল1। ফাদার প্রথম পদ গেয়ে শুরু করে 
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দেন। সকলে সমস্বরে তাল মেলায়, .ছেইটি হৃদয় ভাসাল তরণী, 
কাগডারী তুমি প্রভূ গো-_। 

অনুষ্ঠান চুকতে বেশি দেরি হল না । গির্জের উঠোনে খাওয়া- 
দাওয়ার সামান্য আয়োজন করা হয়েছে। বড় তাড়াতাড়ি__ 
অন্ধকার হবার আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। ব্ল্যাক আউটের 
হাঙ্গামা আছে কিন!। 

হৈ হৈ করতে করতে প্রত্যেকে নবদম্পতিকে ঘিরে গির্জেঘর 
থেকে বেরিয়ে উঠোনে এল । শুধু বসস্তর মুখ বড় করুণ দেখাচ্ছে । 
তার মনে হচ্ছে পুলপিঠের ওপর সরলা যেন তার পাঁশে এসে 
দাড়িয়ে্ছিল। ছু হাত তুলে সে এদের আশার্বাদ করে গেল। 
তার গলার চাপা স্বর বসন্ত স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে । 

আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে দিয়ে সময় কাটতে থাকে । প্রচুর 
উৎসাহে মধু আর বিজলী নিমকি সিঙাঁড়া পরিবেশন করে। তারপর 
ভাঁড়ে করে চা দেয়। হবে। 

শ্যামুয়েলের হাসি আর থামে না। রেণুর দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে সে শুধু হেসেই যাচ্ছে। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হবার আগেই সমস্ত হাম! চুকে গেল। 
ভিড় কমে গেল দেখতে দেখতে । সাদ। বিরাট ইউক্যালিপটাস 
গাছের চারপাশ ঘিরে প্রথম শরতের হালকা অন্ধকার নামল । 
কোথা থেকে একটান। রিমঝিম শব্দ ভেসে আসছে। পরিপুর্ণতীয় 
সবদিক যেন গভীর হয়ে উঠেছে । | 

এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেই গাছের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
এক সময় বিজলীর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এল। কে যেন এসে 
দাড়িয়েছে তার পাশে সে যেন তার হাত ধরে এখুনি কোথায় 
নিয়ে যাবে । আবেশে মন্্রমুদ্ধের মতো বিজলী তার হাত 
বাড়িয়ে দিল। 
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আঃ-+খুব শক্ত করে সেতার হাত চেপে ধরেছে। এবারং 
নিয়ে যাক না যেখানে খুশি ! 

সবাই চলে গেছে! অন্ধকার হয়ে গেল। বাড়ি যাবে ন৷ 
বিজলী? | 

চৌখ তুলে বিজলী বলে, চল। 

তখনও মধু শক্ত করে তার হাত ধরে আছে। আস্তে আস্তে 
বিজলী হাত ছাড়িয়ে নেয়। 


বিয়ের পর শ্ঠামুফেলের দেখা পাওয়া মুশকিল হল। ঘর 
থেকে মে বার হয় না। যতক্ষণ ঘরে থাকে ততক্ষণ সমস্ত দরজ। 
জানল! বেশ ভালে। করে বন্ধ করে রাখে । 

সেই বন্ধ ঘরের দিকে তাকিয়ে বিজলী মাঝে মাঝে ভাবে, 
কেমন করে সারা দিন রাত ওরা বন্ধ ঘরে বসে থাকতে পারে। 
দম বন্ধ হয়ে যায় না ওদের! | 

বসস্ত খুশিতে ছটফট করে। যাক, তাহলে ওরা সুখী হয়েছে। 

ঘরের দরজ! বন্ধ করে স্বর্গে বাস করলেও মর্ত্যভূমির ডাক 
আসে একদিন । শ্যামুয়েলকে এবার কর্মস্থলে ফিরে যেতে হবে। ছুটি 
ফুরিয়ে গেছে। তার মুখে বেদনার ছায়া নামে আর 
বিজলী রেণুর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কান্না শুনতে পায় অনেকবার । 
আহা সবাই স্থুখী হোক, বিজলী মনে মনে বলে, কেন এত ছুঃখ 
পায় লোকে! 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে কী যেন হয়ে যায়। রাস্তায় 
গোলিমাল হৈ চে। গান্ধী-টুপি-পরা স্বদেশী ছেলেরা নাঁকি ট্রাক 
পুড়িয়ে সাহেবদের মেরে ধরে বিভীষিকার স্ষ্টি করেছে। 
কোট-প্যান্ট পরে রাস্তায় বার হলেই মার খেতে হবে। 

এ আবার .কী হল। একে যুদ্ধ, তার ওপর আবার এই 
কাণ্ড-_-বসস্তর মাথা ঘুরে গেল। শাস্তির জন্যে, তাদের নিরাপত্তার 
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জন্যে পার্রীসাহেব গির্জের বসে ঘন ঘন প্রার্থনা করতে লাগল। 
শ্যামুয়েল কিন্ত আনন্দে মেতে উঠল। এই স্থযোগে দি আর 
কিছুদিন থেকে যাওয়া যায়। | 

কিন্ত তা হল না। পরদিন সকালবেলা একটা মিলিটারি 
ট্রীক এসে তাদের বাড়ির সামনে দাড়াল। কী একট বিশেষ 
দরকারে তাকে এখুনি কলকাতার অফিসে যেতে হবে। তারপর 
কাল ফিরে যেতে হবে কর্মস্থলে । বিষগ্ন মুখে শ্যামুয়েল সাজ-পোশাক 
করে নেয়। 

বিজলী এসে বলে, আজ বেরিও না দাদা, রাস্তায় 
বড় গোলমাল। 

বীরত্ব জাহির করবার এ ন্ুযোগ শ্ঠামুয়েল ছাড়ে না। 
কেননা যেতে তাকে হবেই । ন! গিয়ে উপায় নেই। 

সে হেসে বলে, কেন বল দেখি? 

তুমিও প্যান্ট পরে যাচ্ছ কি না, ষদি ওর! মারে? 

স্যামুয়েল বুটের ফিতে বাঁধতে বাধতে বলে, আমাদের গায়ে 
একটু অশচড় কাটতে পারে এমন কেউ এখনও জন্মায় নি রে বিজু, 
দেখে আয় না কত বন্দুক আছে গাড়িতে ! 

রেণুর ছলোছলো৷ চোখের দিকে তাকিয়ে একাস্ত অনিচ্ছায় 
শ্যামুয়েল ট্রাকে চড়ে চলে যায়। যাবার আগে তার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করে, অফিসের কাজ হয়ে গেলেই খুব তাড়াতাড়ি 
যেমন করে পারে সে বাড়ি ফিরে আসবে। 

শ্যামুয়েলের ভয় কী। রেণুকে পেয়ে সে আর কিছু গ্রাহা করে 
না। চলুক যুদ্ধ, হোক. অগস্ট আন্দোলন । যুদ্ধ না থাকলে খেত 
কী শ্মামুয়েল? এমন চাকরি কোথায় হত তার? বত্রিশ টাক! 
মাইনের মিস্তিরী হয়ে কোনে! রকমে দিন চালানো তার মতো 
লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। রেণুকে তাহলে সে বিলিতি এসেন্স 
কিনে দিত কেমন করে ? 
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আরও কত কী তাকে কিনতে হয় বউএর জন্যে । আগ 
ছেলে হলেই তে! খরচ আরও বাড়বে। যেতে যেতে ভাবে 
শ্যামুয়েল, হত গোলমাল বাধে তাঁর পক্ষে ততই মঙ্গল। চাকরি 
বেশিদিন টিকবে । তাই বাধুক যত গগুগোল ! র 

কিন্তু সন্ধ্যের একটু আগে শ্ঠামুয়েল যখন ফিরে এল তখন 
তার অবস্থা দেখে বাড়ির সকলে তাকে ঘিরে ফাড়াল। চিৎকার 
করে কেঁদে উঠল রেণু। শ্ঠামুয়েলের কাপড়ে তাজ। রক্তের দাগ, 
হাঁতে আর মাথায় পুরু ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । 

কী হল দাদা? তার হাত ধরে বিজলী বলল, অত করে 
তখন বললাম আজ বেরিও না, বেরিও না 

থাম থাম, রাগে শ্ঠামুয়েলের চোখ ছুটো জ্বলে উঠল, 
ছেলেগুলোর সাহস কম নয়, আমাদের ঘণাটানে।! স্বদেশী কর! 
বের করে দিয়েছি একেবারে__ 

কী হয়েছিল শমু! বিস্মিত হয়ে বসম্ত জিজ্ঞেস করে। 

আরে ছেলেগুলে। দলে দলে এসে আমাদের গাড়ি আটকাল। 
বলে, পুড়িয়ে দেবে । আমি বললাম, পোড়াবে মানে ? তোমাদের 
বাবার ট্রাক? অমনি ওরা বড় বড় থান ইট ছুশ্ড়ে আমার 
মাথা ফাটিয়ে দিল। সেদিনকার সব পুচকে ছোঁড়া, নাক টিপলে 
হুধ বেরোয়, ইট-পাটকেল নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে আমাদের 
সঙ্গে । 

তারপর-_তারপর কী হল দাদ। ? 

তারপর আর কা, গুড়ম গুড়ম গুলি চলল। আরে বাপু 
পালা, তা নয়, যতই গুলি চলে, ছেলেগুলো ততই এগিয়ে এসে 
ধপাস ধপাস করে পড়ে মরতে লাগল। এমনি করে মরে ভূত 
হয়ে তোর! স্বদেশী করবি_্ু'! যত সব পুচকে গোয়ার ছেলের 
দল! মর মর্। আমাদের আর কী, আমি তো ফাকতালে আরও 
সাত দিনের ছুটি বাগিয়ে নিলাম এই পট্টি দেখিয়ে_. 
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তোমার বেশি লাগে নি তো দাদা? 

তা লেগেছিল বই কি একটু। কিন্তু ওতে আমাদের কী হয়। 
আমাদের .কারবার গুলি গোলা কামান নিয়ে। নেটিবদের ইট 
পাটকেল আমাদের কী করবে। এক রাউণ্ড গুলি চালালে সব সাফ 
হয়ে যাবে। করুক না স্বদেশী যত পারে! 

বিজলীর চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠল। চারপাশে শুধু 
মারামারি আর কাটাকাটি । শাস্তি কি কোনোদিনও হবে না! আজ 
গুলি খেয়ে কত ছোট ছোট ছেলে মরেছে । বিজ্রলীর হঠাং 
নিজেকে মনে হল তাদের মায়ের মতো৷ আর তার বুকের ভেতর 
টনটন করে উঠল। 

এস রেণু; শ্ঠামুয়েল তার হাত ধরে সটান ঘরে গিয়ে খিল 
দিল। 

বাড়ির সকলের সামনে হঠাৎ এই অভ্যর্থনায় লজ্জায় যেন মরে 
গেল রেণু। কিন্তু লোকজন দেখতে গেলে শ্ঠামুয়েলের চলবে না । 
আর সাত দিন মাত্র তার সময়। তারপর কতদিনের জন্যে কোথায় 
যেতে হবে, আবার কবে রেণুর সঙ্গে দেখা হবে কে জানে। 


ঠিক সাত দিনের দিন বিধগ্ন স্যামুয়েল চলে গেল। আর 
আছড়ে পড়ে রেণুর সে কী কানন! ঘরের দেয়ালে যেন নিরানন্দের 
ছায়া নামল। 

বিজলীর বার বার ইচ্ছে করছিল তার ভাইকে জড়িয়ে ধরে 
চিৎকার করে বলে, যেও না যেও না, যেখানে মারামারি কাটাকাটি 
সেখানে যেও না, কিন্তু একটি কথাও সে শ্ঠামুয়েলকে বলতে পারে 
নি। রেণুকে সাস্তবন। দেয়! দূরে থাক, শ্টামুয়েল যখন “চললাম' বলে 
চলে গেল তখন সে তাকে বিদায় দেবার ভাষাও খুঁজে পায়নি। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে গুম হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
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মধু শ্তামুয়েলের সমস্ত জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিল। সে-ই 
হ-একবার হাসি মুখে রেণুর কান্না থামাতে চেষ্টা করল । 

ওদিকে বসম্তর সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল। বিচ্ছেদের 
কথা ভাবতেও তার আজকাল ভয় করে । রেণুকে কাছে টেনে নিয়ে 
ঠকঠক করে বসস্ত কাপতে থাকে। 


কবরখানার দ্িকে তাকিয়ে থাকতে ভয় আজকাল আর লাগে 
ন1 বটে বিজলীর কিন্তু বুকটা! জলে যায়। খা খা করে। আর চোখ 
ছুটোও সজল হয়ে ওঠে । যাঁরা আর নেই তাদের রাজ্যে প্রবেশ 
করতে পা কাপে বিজলীর। তাদের ম্মরণ-স্তস্ত আবার নতুন করে 
ললিতকেও ঠেলে দেয় তার মনের মধ্যে । 

বিজলী তাকায় এপাশে-ওপাশে । আকাশে-মাটিতে। ফুল 
পাতা আর গাছের দিকে । কান্না জমে আছে ধুলোয়। লাল 
সুরকিতে। পাথরের ফাঁকে ফাকে । এইখানে হারিয়ে গেছে, মিশে 
গেছে কত হাজার ললিত। 

তবু তারই ললিতকে খুঁজতে চায় বিজলী হাজার মৃত ললিতের 
ভিড়েই। খু'জতে তাকে হবেই। ফিরে পেতেই হবে। 

অনুসন্ধানের রকমটা! ঠিক ধরতে পারে না বিজলী। তাই 
চুপচাপ ঘরের কোণে বসে চোখের জল ফেলে দিন কাটায়। যদিও 
নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে বুঝতে পারে শুধু অলস কান্না 
দিয়ে ফিরিয়ে আনা যায় না মনের মানুষকে । চুপচাপ বসে না থেকে 
ঘুরতে হয়। খু'জতে হয়। কাজের মধ্যে দিয়ে, প্রেমের মধ্যে দিয়ে, 
সমবেদনার মধ্যে দিয়ে নাগাল পেতে হয় মনের মানুষের । 

তাহলে কবরখানায় এসে বৃথাই কেন খোজাখুশজি করে বিজলী ! 

যুদ্ধের থম-থম-কর] ভয়ঙ্কর অন্ধকারেও আলোর একটা বিন্দু 
জলে ওঠে বিজলীর মনে! মৃত্ত আর জীবিতর ভাবনা একটা! 
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অদ্ভুত প্রেরণা জাগায় । বাঁচা আর মরার অর্থটাও যেন অস্ঠারকম 
হয়েযায়। 

সে নিজেও যেন মরেছিল এতদিন। তার বাপ ভাই রেণু 
মধু তার চেনাশোন যারা আছে কবরখানার আশেপাশে, কী 
অদ্ভুতভাবে মরে আছে সকলেই । ললিত নেই কিন্তু যারা বেঁচে 
আছে তারাও যেন নেই। 

কবরখানার ভেতরে আর বাইরে অসংখ্য মৃতের ভিড়ে ঈীড়িয়ে 
নতুন প্রাণের ছোয়ায় নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় বিজলীর। যেন 
সে একাই বেঁচে উঠেছে হঠাৎ। কেমন করে কে জানে ! ললিত মরে 
তার প্রাণট! তাকে দিয়ে গেল নাকি । আর এখানকার যত মৃত 
মান্ুষ_তার! সকলে কি তাদের প্রাণ পাঠিয়ে দিল বিজলীকে ? তা 
না হলে এত প্রাণশক্তি কোথা! থেকে পায় সে! 

একটু জোরে পা চালিয়েই সরলার কবরের দিকে বিজলী ছুটে 
যায়। বসম্ত বসে আছে এখনও সেখানে । তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে ইচ্ছে না থাকলেও কবরখানায় আসতে হয় বিজলীকে মাঝে 
মাঝে । রেণু নতুন বউ । তাঁকে এখন এখানে পাঠানো ভালো দেখায় 
না বলে নিজেই আসে বিজলী । ছু দিন পর শ্বশুরকে ডাকাডাকি 
করতে রেণুকেই পাঠাবে সে। 

রোজকার মতে ভয়ে ভয়ে মেয়ের মুখের দিকে বসস্ত তাকায় । 
সে-দৃষ্টি বোধহয় লক্ষ করে না বিজলী। সবে সন্ধ্যে হয়েছে। কিন্ত 
াদ নেই আজ আকাশে । অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। 
একট। মধুর গন্ধ এসে নাকে লাগছে । কোনো নতুন ফুল ফুটেছে 
বোধহয়। 

এক সুরে পাখির মতো৷ আজও বিজলী বলে, বাঁবা বাড়ি চলে! । 
রাত হয়ে গেছে। 

বিজলীর গলার স্বর আজ অন্য রকম লাগে বসস্তর কানে। কিন্তু 
অন্ধকারে মেয়ের মুখ ভালো! করে দেখতে পায় না দে। বসম্ত উঠে 
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াড়ায় পা। বসে বসেই শক্ত করে মেয়ের হাত ধরে। তবু 
অন্ধকার বলেই মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে । দিনের 
বেলায় বিজলী সামনে এলেই মাথাটা যেন আপন! থেকেই নিচু হয়ে 
যায় বসস্তর। সে যেন অপরাধ করেছে মেয়ের কাছে। সে যেন 
মেরে ফেলেছে ললিতকে। তাই বিজলী রাগ পুষে রাখে তার 
ওপর। 

কিন্ত আজ কবরখানার অন্ধকারে সরলার নিশ্বীস-প্রশ্বাসের শব্দ 
শুনতে শুনতে মেয়ের অহেতুক অভিমান ভেঙে দেবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে পড়ে বসম্ত। বোকা মেয়ে। ভুল করে অবিচার করে বাপের 
ওপর । বুঝতে পারে না যে এই পৃথিবীতে মরে না কেউ । মেয়ের 
হাতট। শক্ত করে চেপে ধরে থাকে বসম্ত। এই মুহুর্তে তুল ভেঙে 
দিতে চায় তার। 

বিজুঃ দৃঢ় মনে হয় বসম্তর গলার স্বর, আমার কথা শোন--তোর 
মা মরে নি, একটু থামে সে, ললিতও মরে নি--আমাকে বিশ্বাস 
কর। কেউ মরে না রে-_কেউ মরে না। তবে কেন মুখ ভার 
করে থাকিস তুই? কেন আমার ওপর রাগ রাখিস ? 

বসস্তর কথাট। সহজেই বিশ্বাস করে নেয় বিজলী । প্রত্যেকের 
বেঁচে থাকবার কথা অস্বীকার করতে ইচ্ছে হয় না। কবরখানার 
অন্ধকারে বুড়ো বাপের পাশে দাড়িয়ে ভাবতে ভারি ভালে লাগে-_ 
কেউ মরে না। 

বেশ উৎসাহ নিয়ে বলে ওঠে বিজলী, কেউ মরে না, না বাবা ! 

হ্যা রে বিজু। তাই তো। আজও আমি তোর মার সঙ্গে কথা 
বলি। তাকে দেখতে পাই। 

আমি জানি। আমরাও মরব ন। বাব!। 

দেখ না দেখ, উঠে ফীড়ায় বসম্ত, কত লোক এখানে মাটির 
তলায় বেঁচে আছে। আয়। এই খোকা বেঁচে আছে। ০০০ 
ঘ্বুমচ্ছে। ওই সাহেব শুয়ে আছে-__ 
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কর্কশ স্বরে একটা পাখি ডেকে ওঠে। ডানা ঝাপটায়। 
অন্ধকার গভীর হয়ে আসে। তবুও মৃতের রাজ্যে প্রাণের সন্ধান 
পেয়ে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়ায় বাপ আর মেয়ে। 


বিজলী ভেবেছিল রেণু কয়েকদিন হয়তো৷ বিচ্ছেদের শোকে 
বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারবে না। কিন্ত পরদিনই সব ঠিক হয়ে 
গেল। বিজলীকে সরিয়ে দিয়ে একদিনেই রেণু সংসারের সমস্ত ভার 
নিজের হাতে তুলে নিল, প্রাণপণে শ্বশুরের সেবা আরম্ভ করল। 

আর এক সময় ছুটো পান একসঙ্গে গালে পুরে আড়ালে 
বিজলীকে ডেকে জিজ্ধেস করল, তোমাদের এদিকে পিওন কখন 
আসে ভাই ? 

একটু ভেবে বিজলী বলল, সকালেও আসে, আবার কখনও 
বিকেলেও আসে, কেন ? 

বিজলীর গ! টিপে ফিক করে হেসে রেণু বলল, এত বয়স 
হল তাও বুঝতে পার না, তুমি কী গে।! 

অবাক হয়ে বিজলী জিজ্ঞেস করল, কী? 

দূর বোকা, আর একবার বিজলীকে চিমটি কাটে রেণু, 
তোমার দাদার চিঠি আসবে যে, সে তার গ1 ঘেষে দাড়িয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে আসে, খুব বড় চিঠি লিখবে বলেছে। কত যে 
রসের কথা লেখা থাকবে তাতে! তোমাকে আমি কিন্ত সে- 
চিঠি কিছুতেই দেখাব না, তুমি আবার জোর করে দেখতে চেও 
না যেন__ 

অবাক হয়ে যায় বিজলী, পরের চিঠি আমি কেন জোর করে 
দেখতে চাইব ? 

বিজলীর কথা শুনে হতাশ হয় রেধু। সে আশা করেছিল 
বিজলী চিঠি দেখাবার জন্যে জোর করবে, কী লিখেছে জানতে 
চাইবে । হয়তো! বলবে, চিঠি আমার হাতে পড়লে আমি লুকিয়ে 


রাখব কিস্ত। আগে নিজে পড়ব তারপর তোমায় দেব। তা৷ 

নয়, রেণু ভাবে, এর ঘষে কোনো! উৎসাহ নেই। এ আবার 

কেমন মেয়ে! র্‌ 
নিরাশ হয়ে রেণু সরে যায়। 
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রাত্তির বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর রেণু বিজলীকে বলে, 
আমার একা শুতে ভারি ভয় করে, আজ কিন্ত তোমাকে আমার 
সঙ্গে শুতে হবে__ 

কারুর সঙ্গে শুলে বিজলীর ঘুম হয় না। তার এক। শোয়ার 
অভ্যাস অনেকদিনের । তবু রেণুর নিঃসঙ্গ অবস্থার কথা মনে 
করে তার ছুঃখ হয়। তাই তার অনুরোধ সে এড়াতে পারে 
না। 

মাথা নেড়ে বলে, আচ্ছা! ৷ 

খাটে শুয়ে বিজলী বুঝতে পারে তার চোখে ঘুমের লেশমাত্র 
নেই। এখনও রেণু আসে নি, সংসারের কী কাজ শেষ করছে। 

মাথার পাঁশের জানলা খোলা । আকাশ স্পষ্ট দেখা যায়। 
বিজলী সেদিকে তাকিয়ে তার] গুনে গুনে কী যেন খেশজবার চেষ্টা 
করে। 

এমন সময় রেণু এসে তার পাশে শুয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে, অমন মুখ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে দিন রাত 
কী ভাব? 

কই কিছু ভাবি না তে।। 

দিনরাতই তো দেখি একটা না একটা ভাবনা তোমার লেগে 
আছে। 

বিজলী কথার উত্তর না দিয়ে হাসে শুধু। 

বুঝতে পারি তোমার অবস্থা, বিজ্ঞের মতো৷ মুখের ভাব করে 
রেণু বলে, খুব বুঝতে পারি। এই দেখ না, তোমার ভাই চলে 
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গিয়ে আমার মনে একটু শাস্তি আছে নাকি। সত্যি মেয়েমামুষের 
একা থাকা পোষায় না ভাই, যাই বল। একটা বিয়ে করে ফেল, 
বুঝলে? তাহলে সব ভান! দূর হয়ে যারে । 

' বি- য়ে, একটু টেনে বিজলী কথাটা উচ্চারণ করে, বিয়ে 
ছাড়া আমার কি আর করবার কিছু নেই রেণু? 

না, বেশ জোর দিয়ে রেণু বলে, বিয়ে করা ছাড়া মেয়েমানুষ 
আবার করবে কী? 

আরও তো কত কাজ আছে, কত লোকের কত ছঃখ কষ্ট 
আছে, পাত্রী সাহেবমেমদের দেখ নি? নিজেদের সমস্ত ছঃখ 
কষ্ট ভূলে তার! তো পরের ছঃখ মাথায় তুলে নেয়__ 

তুমিও কিতাঁই করবে নাকি? বিজলীর দিকে রেণু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

নিশ্চয়ই । তাই করবার জন্যে তো বসে আছি-_ 

বিজলীর কথার একটি বর্ণও রেণু বুঝতে পারে না। মেয়েটা 
বলে কী! ওর মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো? 

সে বলে ওঠে, থাম তুমি। যত বাজে কথা! বিয়ে করে 
ফেল দেখি, সব পাগলামি তোমার দূর হয়ে যাবে তাহলে । 

বিজলী হেসে বলে, তোমাকে তো বললাম রেণু আমি কা 
করব-_ 

আরে রাখ, আরও জোরে বিজলীকে চেপে ধরে রেণু বলে, 
এমনি করে কোনে! পুরুষ মানুষ জড়িয়ে ধরলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তোমার দাদার পাল্লায় পড়ে আমার যা দশ। হত রোজ 
রাত্তিরবেলা যে ওসব আজেবাজে ভাবন। ভাববার সময় পেতাম না। 
কিন্ত ভাই আমার ছুঃখটা একবার ভেবে দেখ, ছুদিনের জন্ঘে বুকে 
চেপে ধরে লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেল--কবে আসবে ঠিক 
নেই। এখন আমি কী করি বল তো।? একটু চুপ করে থেকে 


৫৭ 


।হসৈ প্নেগু আঁবার বলৈ, শুনবে এক রাত্তিরে তোমার দাদার 
কাণ্ড? 

রেণুর দৃঢ় বাধন থেকে কোনো রকমে নিজেকে মুক্ত করে নেয় 
বিজলী, আজ আমার বড় ঘুম পাচ্ছে ভাই। 

পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে সে চুপ করে শুয়ে থাকে। 

তার দিকে তাকিয়ে আর একবার রেণুর মনে হয়, সত্যি 
মেয়েটা কী! এমন রসের গল্পও শুনতে চায় না! 

বিজলীর চোখে কিন্তু ঘুমের লেশমাত্র নেই। খোলা জানল! 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দেখে তারাগুলি ঠিক তেমনি 
জ্বলজ্বল করছে। 


সকালবেলা কবরখানায় যাবার আগে বসস্ত খেতে পারল 
না। থাল! ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে ধাড়াল। 

রেণু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ কী বাবা, খাবেন না ? 

না, গম্ভীর মুখে বসস্ত বলল, খাব কী? বুড়ো মানুষ আমি, 
এ খাওয়া কি মুখে দিতে পারি? বসম্তর গলার স্বর ভারি হয়ে 
এল, কে আর আমাকে দেখবে এখন? সেতো নেই, চোখের 
জল গোপন করে সে বেরিয়ে গেল। 

ভয়ে আর লজ্জায় দরিশাহার। হয়ে রেণু ছুটে আসে বিজলীর 
কাছে। 

চোখে জল নিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, আমার কী 
দোষ ভাই? বাবা না! খেয়ে রেগে উঠে গেলেন। আমার কি 
ইচ্ছে করে না সকলকে ভালে করে খাওয়াতে ? কিন্তু পয়স৷ কই? 
আর জিনিসপত্রের যা দাম! কেমন করে কিনব বল? 

সে কী, বাবা খায় নি? 

না, কই আর খেলেন ! 

বিজলী অবাক যায়। বসম্ভকে কোনোদিন কোনো কারণে 
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সে বেশি বিরক্ত হতে দেখে নি। তরু বিষনী বুঝতে পারে কণ্ঠ 
হুখে সে না খেয়ে উঠে গেছে। সে ভেবে পায় না এর জন্তে 
দায়ী কে। | 

রেণুকে সাস্বনা দেয় বিজলী, ছঃখ পেও না, বুড়োমানুষ কিনা ! 

কিন্ত আমি কী করব বল? হদিন পরে এমন খাওয়াও যে 
সামনে দিতে পারব না। 

তুমি কিছু ভেব না। সব ঠিক হয়ে যাবে। শিগগিরই 
গির্জের মাঠে মেলা বসবে, তাতে য। টাক। উঠবে সেই টাক! দিয়ে 
সাহেবরা আমাদের দরকারী জিনিসপত্র কিনে দেবে। 

সত্যি নাকি? রেণু খুশী হয়ে বলে, তবে তো! বেশ মজা! হবে 
ভাই। দেখ না, বউ হলাম, কিন্ত কী কপাল আমার! একটা 
ভালে কাপড় কেনবার উপায় নেই। কিছুই তো৷ পাওয়া যায় না! 
আর পাওয়া গেলেও অত দাম দিয়ে লোকে কিনবে কেমন করে 
বাপু? 

তা ঠিক, বিজলী আস্তে আস্তে বলে। 

তবু মনের জ্বাল সে সহা করতে পারে । তাতে যেন মহাশাস্তির 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকে । কিন্তু সংসারের এই তুচ্ছ দৈম্য 
সে সহা করবে কেমন কন্গে ? 

বাইবেল খুলে বার বার বিজলী একটা অংশই পড়ে যায়, 
তুমি তোমার ভ্রুশ তুলিয়া লও! আপনাকে অস্বীকার কর! 
এবং আমার পশ্চাতে আইস'**-*. 

তার মনে হয় কবে এই দৈম্ত আর অভাবের কঠিন প্রাচীর 
ভেঙে সমস্ত পৃথিবীর ছুঃখভার মাথায় তুলে নেবে! অসংখ্য 
মানুষের বেদনা আর হতাশার প্রচণ্ড তরঙ্গে তার নিজের হুঃখ দৈস্ত 
তৃণের মতো ভেসে যাবে । 

কবে-_কবে সে বিশাল কর্মজগতে নতুন করে বাঁচতে পারবে ! 
কে যেন সার। দিন রাত তাকে ডাকে ! 


। পাঁচ ॥ 


সেই প্রথমবার ওরা জর্জ মহেন্দ্রলাল দাসকে ভয় পেতে দেখল। 
সেই প্রথমবার ওরা বুঝল যে সাহেবরাও ভয় পায়। ওরাও প্রাণের 
ভয়ে পালায়। প্রয়োজন হলে আত্মসমর্পণও করে যার! দলে ভারী 
তাদের কাছে। 

আযালবার্টের শরীর ভালে যাচ্ছে না কদিন থেকে । রোজ 
নাকি জর হয়। কাঁশিও আছে বেশ। সময়টা ভালে! নয় তাই 
তার ভয় একটা ভারী অস্থুখে পড়ে ন৷ যায় শেষ অবধি। যদি তাই 
হয় তাহলে উপবাসে দিন কাটবে তার। 

ছুটি নাও ন! কিছুদিন, মধু বলে, দিন কয়েক বিশ্রাম করলেই 
দেখবে শরীর ঠিক হয়ে গেছে? 

না ভাই, সাহেব রাগারাগি করে। এত কম জ্বরে ছুটি নিলে 
মাইনে কাটবে ঠিক। তখন খাব কী? 

তা বটে, জেমস আজও শ্ঠামুয়েলের সং পরামর্শের কথা তুলতে 
পারে না, সাহেবের হুমকি শুনেই তো চুপ হয়ে গেলি সব। তখন 
যুদ্ধে যাবার একটা ব্যবস্থা করলে কত আরামে থাকতে পারতাম 
আমরা। 

যুদ্ধের বাজারে সকলেই আরামে আছে, গায়ের জোরে তারী 
একটা তক্তায় পেরেক ঠুকতে ঠকতে আযালবার্ট বলে, মুটে মজুর 
মিস্তিরী সকলেই-_-আমরাই শুধু একঘরে হয়ে ভুগে মরছি। 

জোসেফের দৃষ্টিটা কঠিন হয়ে ওঠে, যুদ্ধ অনু বাজ ভূমিকম্প 


কিছুতেই কিছু হবে না আমাদের । তৃগে ভূগেই জীবন শেষ 
হয়ে যাবে। 

বেশ জোরেই মধু বলে ওঠে, জীবন অতই সস্তা নাকি রে 
জোসেফ? 

আযালবার্ট কাশে ঘন ঘন--সম্তা নয় তো কী? কুকুর, 
বেড়ালেরও অধম আমরা । তা না হলে টাকার লোভে জাত 
খোয়াই? ভগবানের সঙ্গে বেইমানি করলে এমনি করেই ভুগে 
মরতে হয়। 

মধু তাড়াতাড়ি ওদের পক্ষ নিয়ে বলে, ও তোর কাজের কথা 
নয় রে আালবার্ট। আমিও তো তোদের মধ্যে আছি। কই, 
আমাকে তো অভাবের হাত থেকে মুক্তি দেয় নি ভগবান। 

বেন হঠাৎ পরিণত কথা বলে ঠকাঠক পেরেক ঠুকে যায়, 
গরিব আবার জাত খোয়াবে কী? হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান__সব 
গরিবকে ভুগতে হবেই । নে নে, বাজে না বকে হাতের কাজ সেরে 
ফেল। নইলে বাড়ি ফিরতে রাত কাবার হয়ে যাবে। 

কাছাকাছি কোথাও একটা বোমা ফাটল বোধ হয়। বাইরে 
গোলমাল শুনতে পেল ওরা । কড়া কড়া কথার টুকরো ভেসে 
আসছে । এখানেই লুঠ করতে এল নাকি দূর্দান্ত ছেলের দল। 
শ্যাযুয়েলের মাথা ফাটবার পর থেকে ওরাও ভয়ে ভয়ে রাস্তায় 
সাবধানে চলা ফেরা করে। প্যান্ট পর1 তে! ছেড়েই দিয়েছে 
কয়েকদিন থেকে । 


দাস সাহেবের গলা শোনা গেল। ইংরেজিতে কথা বলছেন 
তিনি, কী চাও তোমর। ? 

বাংলা বলুন, বাংল বলুন -_ 

হাতের কাজ ফেলে রেখে কী ব্যাপার জানবার জন্তে বাইরে 
বেরিয়ে এল ওরা সকলে । এইমাত্র বোধহয় দাস সাহেব অফিসে 
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এসেছেন। কিন্তু ভেতরে প্রবেশ করবার স্থযোগ পান নি তিনি। 
তার গাড়ি ঘিরে ঈ্লাড়িয়ে পড়েছে অনেকে । 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে নিজের স্বাভাবিক গা্ভীর্ষ বজায় 
রেখে ওদের কথামতো! বাংলাই বললেন দাস সাহেব, কী চান 
আপনারা ? 

আপনাকে কোট প্যান্ট পর! ছাড়াতে চাই। আপনার টাই 
ছি'ড়ে পুড়িয়ে দিতে চাই-__ 

এসব পরতে এখন লজ্জা! করে না৷ আপনার ? 

কর্কশ হয়ে উঠল দাস সাহেবের গলার স্বর, আপনাদের কাছে 
আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি ? 

অলবত-_দাস সাহেবের মাথার টুপি দূরে ছুড়ে ফেলে দিল 
একজন । আর একজন টাই টেনে ছি'ড়ে ফেলল। 

চিৎকার করে উঠল তার ড্রাইভার । 

পুলিস_ পুলিস 

শাট আপ, দাস সাহেবকে ধাকা মেরে দূরে সরিয়ে দিয়ে কঠিন 
স্বরে একজন বলল, পুলিসের সাধ্য নেই আমাদের কাছে ঘেঁষে। 
থান ইট দিয়ে আমরা পিস্তলের গুলি ঠেকাই-_ বুঝেছেন কালা 
সাহেব? 

বোধহয় কিছু একট বুঝলেন দাস সাহেব। তর্ক আর করলেন 
না তিনি ওদের সঙ্গে। কথা বললেন না৷ একটাও । মাথা নিচু করে 
আস্তে আস্তে অফিসে এসে বসলেন । 

ওর! ভেবেছিল আজ দাস সাহেবের মেজাজ চরমে উঠবে-_ 
অফিসে একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুলবেন তিনি । কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই 
করলেন না সাহেব । একটা কঠিন কথাও বললেন না কাউকে। 
পরদিন ওরা আরও আশ্চর্য হয়ে দেখল, দাস সাহেব ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে অফিসে এসেছেন। ওর! যতক্ষণ দেখ! যায় ততক্ষণ বার বাঁর 
তাকাতে লাগল তার দিকে। 
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ফিক করে হেসে ফেলে জোসেফ, চেনাই যায় না রে। 

জেমস বলে, ছোকরাদের দাপট দেখে খুব ভয় পেয়েছে । 

বেন জোসেফের কাছে সরে আসে, এত ভয় পেয়েছে যে এক 
কথায় ভোলটাই পাণ্টে ফেলেছে । - 

উপায় কী! 

ওদিকে জ্বর বাড়ে আলবার্টের। বোধহয় চিকিৎসার দরকার । 
কিন্ত পয়সা তো৷ নেই কারুর কাছে। কাকুতি-মিনতি করে পাড়ার 
ডাক্তারের কাছে না হয় যাওয়া চলতে পারে, কিন্তু ওষুধ তো! 
পাওয়াই যায় না যুদ্ধের বাজারে । পাওয়া গেলেও দাম এতই বেশি 
যে ওদের পিছিয়ে আসতে হয়। ভুগে ভূগে মরে যাওয়াটাই সব 
চেয়ে সোজা বলে মনে হয় তখন । 

আমরা আছি আ্যালবাট? মধু আশ্বাস দেয়, আমরা সকলে 
মিলে সাহেবকে বলব । ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক তুমি । দেখি কেমন 
ষায় তোমার চাকরি । 

হি হি করে হাসে বেন, চাকরি গেলে আমরাও সকলে মিলে 
ওই বেয়াঁড়া ছোঁকরাদের মতে। সাহেবের গাড়ি ঘিরে ধরব-_ 

তখন কী পরে আপিসে আসবে রে সাহেব ? 

কে জানে, আমাদের মতো! পায়জাম। পরেও আসতে পারে, 
নিজেই জোরে হেসে ওঠে বেন, খবর রাখিস, সাহেবের ভিটেয় 
ঘুঘু চরল বলে? মেমসাহেব বড় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে 
শুনি আজকাল-_ 

মধু তাড়া দিয়ে বলে, থাম থাম। মনিবের কেচ্ছা করিস না 
বেন, জিবে পোক? পড়বে । 

মধুর কথা শুনে চুপ করে যায় বেন। ভুবনবাবু ঘোরাঘুরি 
করছে। তার কানে কথা গেলেই সাহেবকে গিয়ে লাগাবে ঠিক। 
বেনের দিকে ঘুরে ঘুরে তৃবনবাবু তাকিয়ে দেখে । তারপর কাছে 
এসে হাত চালাতে বলে আর একটু । গোটা চারেক কফিন ঘণ্টা 
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তিনেকের মধ্যে শেষ করতে হবে। ঘন ঘন তাগাদা আসছে। 
খুব নাম আছে এ বিষয়ে দাস সাহেবের । এত কম সময়ের মধ্যে 
কফিন তৈরি করতে পারে না আর কেউ। [ 

ভূবনবাবু ঘরে যেতেই নিজেদের মধ্যেই আবার ওর] হাসাহাসি 
করে। মনে নাকি শাস্তি নেই দাস সাহেবের। তাই অফিসে 
মেজাজ তার খারাপ থাকে প্রায়ই । 

রঙট! তার রীতিমতো! কালে। বলেই কিনা কে জানে, 
মেমসাহেবের তেমন মন নেই তার ওপর। মেমসাহেবের মন 
পড়েছে আমেরিকার এক মেজর সাহেবের ওপর । 

রোজ আসে সেই মেজর দাস সাহেবের বাড়িতে । বড় মোটর 
গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে যায় মেমসাহেবকে। আর দাস 
সাহেবের কালো মুখ তখন নাকি আরও কালে হয়ে যায়। কিছু 
বলবার সাহস হয় না বটে মেজর কিংবা! মেমসাহেবকে কিন্তু চাঁকর- 
বাকরের জীবন গালমন্দ করে অতিষ্ঠ করে তোলেন তিনি। তার 
বেয়ারা এডওয়ার্ডের কাছে থেকেই এসব কথ শুনেছে এরা । 

মেমসাহেব ফিরে এলে ভয়ানক ঝগড়া বাধে সাহেবের সঙ্গে । 
কেউই নাকি কম যান না। কাচের বাসন ভাঙার শবও পাওয়া 
যায় অনেক রাতে । তবু দিনের পর দিন আসে সেই যুদ্ধের মেজর 
সাহেব। 

কিন্ত ওসব কথায় কাজ কি এদের । মাঝে মাঝে ওদের ওপর 
অকারণে সাহেবের মেজাজ বিগড়ে যায় বলেই ওরা কারণ 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করে। শুধু শুধু গালাগাল খেয়ে চুপচ।প 
বসে থাকতে চায় কে আর। 

মুখ দিয়ে একটা বিশ্রী রকম শব্দ করে হঠাৎ টলে পড়ে 
আযালবার্ট। দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখ! তক্তাটাও তার হাত লেগে 
শব্দ করে মাটিতে পড়ে যায়। কাজ বন্ধ করে সকলেই একে একে 
উঠে এসে তার কাছে জটলা করে। মধু ছুটে গিয়ে এক 'বাঁলিতি 
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জল নিয়ে এসে তার মুখে আর মাথায় ছিটিয়ে দেয়। তবু জ্ঞান হয় 
না আযালবার্টের। 

ইস, গ! পুড়ে যাচ্ছে। এত জ্বর নিয়ে কাজ করতে আসে কেউ। 

ওরে জোসেফ, রিক্স ডেকে আন একটা-_ 

দাড়া, মানুষটা! আগে একটু সুস্থ হোক। 

তক্তা চেরার আর পেরেক মারবার ঠকাঠক শব্দ শুনতে ন! 
পেয়ে ঘরের মধ্যে ভিড় দেখে থমকে 'ীড়িয়ে পড়ে ভূবনবাবুঃ কি 
হল রে? কফিনগুলে। আজ আর শেষ হবে ন। দেখছি-_ 

আযালবার্ট মরে যাচ্ছে বাবু। 

কই? আরে! সাহেবকে খবর দ্িসনি এখনও ? ভুবনবাবু 
নিজেই খবর দিতে যায় দাস সাহেবকে । 

দাস সাহেব নিজে আসেন না এ-ঘরে। ভূবনবাবুকে আদেশ 
দেন এখুনি আযালবার্টকে সাবধানে বাড়ি পৌছে দিতে। দেরাজ 
খুলে টাকাও বের করে দেন একট! । 

দাস সাহেব ভূবনবাবুকে বলেন, ওকে বাঁড়ি পৌছে দিয়েই 
আপনি ফিরে আসুন তাড়াতাঁড়ি। এদের তাড়৷ দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিন। একট] ছুতো পেলে কাজ বন্ধ করে এরা হৈ-হৈ করতেই 
জানে শুধু--ওদিকে লৌকের তাগাদায় আমার মান যায়। 

আমি লব ঠিক করে দিচ্ছি স্যার, ভুবনবাবু তৎপর হয়ে ওঠে 
রিক্স ডেকে আযলবার্টকে বাড়ি পাঠাতে । ভাড়া লাগে চার আনা । 
কিন্তু বাকি পয়সাটা আর দাস সাহেবকে ফেরত দিতে মন চায় ন1 


ভৃবনবাবুর । 


তিন কুলে কেউ নেই আ্যাঁলবার্টের। অন্ুখের সময় মুখে জল 
দেবার ভাবনাটা তাকে সব চেয়ে আগে গীড়া দেয় বলেই রোগ 
চের্ধে.রেখে কাজ করতে ঘায়। এক একা বাড়ি বসে ধুঁকতে 
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ভালো! লাগে না তার। তবু মনে মনে একটা ভরসা পায় বলেই 
এ-ঘরটা ছেড়ে অন্য কোথাও উঠে যায় নি আলবার্ট । 


তার ঘরে জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। মাছুর বালিশ 
আয়ন চিরুনি আর টিনের ছোট একট! বাক্স। এই ঘরের জন্যে 
তাকে ভাড়৷ গুনতে হয় মাসে আট টাকা। কিছুদিন আগে আরও 
'কম ভাড়ায় এর চেয়ে অনেক ভালো ঘর একটু দূরে সে পেয়েছিল । 
কিন্তু সেখানে উঠে যেতে আ্যালবার্টের মন চায় নি। তার জানা- 
শোন! বন্ধু বান্ধব সকলেই এ-পাড়ায়। বিপদে-আপদে তাদের 
কাছে পায় বলেই কম ভাড়ার ভালে! ঘরে একা সুবিধা ভোগ 
করতে উঠে যায় নি। দরদী বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে অনেক অসুবিধার 
মধ্যে বাস করার একটা আনন্দ আছে বলে মনে হয় আলবাটেরি। 
এবারকার অসুখে সেট? সে বেশ ভালে! করেই বুঝতে পারছে। 


পালা করে রাত জাগে মধু জোসেফ জেমস আর বেন। 
কিছু টাকাও আগাম ওরা আদায় করে নিয়েছে দাস সাহেবের কাছ 
থেকে । বুড়ে। বসস্ত আসে । ডাক্তার হ্যারি মণ্ডল এদের তাগাদায় 
অতিষ্ঠ হয়ে রোজ নিয়ম করে একবার দেখে যায় আালবার্টকে। 
এক জাতের লোক বলে পয়সা না নিয়ে এদের কাছে উদারতার 
পরিচয়ও দিয়ে যাঁয়। 


কিন্ত আসল অশাস্তির স্থগ্টি হয় আযালবার্টের অস্তুখ সেরে 
যাবার পর। রোগা ছুর্ল লোককে রাখতে ঘোরতর আপত্তি 
জানান দাস সাহেব। তা ছাড় নাকি কাজের তেমন চাপ নেই 
এখন । বেশি লোক রাখবার ক্ষমতা নেই তার। এই কথাটা 
আালবার্টকে সোজা ভাষায় বুঝিয়ে তাকে বিদায় করে দেন 
দাঁস সাহেব। 


কথ শুনে মাথাটা ঘুরে যায় আযালবার্টের। ছূর্বল শরীর আবার 
টলে ওঠে! যাবে আর কোথায়! কাজ গেলেও টান যায় না কাজের 
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ওপর। তাই ওদের পাশে এসে মাথাটা ছুই হাতে চেপে ধরে 
বসে পড়ে আলবার্ট । 

কাজ থামিয়ে তার প্রত্যেকটি কথা মন দিয়ে শোনে এর । 
অবাক হয়ে যায়। জ্বলে যায়। ইচ্ছে হয় অগস্ট আন্দোলনের 
সেই লোকগুলোর মতো সাহেবকে ঘিরে ধরে শাসায় সকলে 
মিলে। একটা লোকের কাজ নিয়ে খেলা করবার সময় নাকি, 
এখন | মাইনে তো! মাসে মোটে বত্রিশ টাকা । 

করাতের ওপর ছম করে লাথি মারবার ভঙ্গিতে নিজের পাটা 
বসিয়ে দিয়ে জোসেফ বলে, কফিন বানিয়ে বানিয়ে নিজের কবরে 
যাবার রাস্তাটা সোজ। করছি, তাও করতে দেবে না লোকট। ? 

মধু চুপচাপ আযালবার্টের দিকে তাকিয়ে তাকে কিছুক্ষণ। 
রোগা মানুষকে বড় অসহায় বলে মনে হয়। তার কাছে উঠে 
এসে শাস্ত স্বরে মধু বলে, তোকে কাজে বাহাল করতেই হবে 
দাস সাহেবকে । না! করলে জেমস মধুর কথাট। শেষ করে দেয় 
সাংঘাতিক রকম উৎসাহের সঙ্গে, আমরাও কাজে ইস্তফা দিয়ে 
তোর সঙ্গে বেরিয়ে যাব এখুনি । 

মাথা থেকে হাত ছুটে। নামায় এবার আলবার্ট, কিন্ত যাবি 
কোথায় ? খাবি কী? 

মধু চেঁচায়, তুই খাবি কী শুনি? 

আমার জন্তে তোর! সকলে উপোস করবি ? 

থেকে থেকে খখটি কথা বলে বেন, সকলে মিলে উপোস করলে 
তোর উপবাসের কষ্টটা অনেক কম হবে রে আ্যালবার্ট সে-কথ। 
বুঝিস না কেন গাধা? আর উপোস তো জনে জনে আমর! 
এমনিতেই করছি। 

মধু বলে; বলি তাহলে এ-কথা সাহেবকে ? 

সকলে জোর গলায় বলে ওঠে, অলবত ! 

গলার জোর শুনে কে বলবে ছু বেল] পেট ভরে খেতে পায় না 


৬৭ 


ওরা। কে বুঝবে রোগ! শরীরের সঙ্গে গলার এত আশ্চর্ধ অমিল। 
সব কটা লোক বৈহ্যতিক প্রবাহের তীত্র শক্তি বুকে নিয়ে মাথা 
টান করে উঠে ধরাড়ায়। ভূবনবাবুর ঘরে যায় না ওরা । একজন 
গিয়ে তাকেই ডেকে আনে এ-ঘরে। 

কথা শুনে থেমে থেমে ভূবনবাঁবু বলে, আমাকে বলে কী হবে? 
আমি কী করতে পারি বল? 

সাহেবকে বলুন, এগিয়ে এসে জেমস বলে, আযালবার্টের 
সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে যাচ্ছি এখুনি । 

ভূবনবাবু ঢোক গেলে, সাহেবকে বলব! 

হ্যাঁ হ্যা। আযালবার্টের কাজ গেলে আমরাও একদিন কাজ 
করতে পারব না এখানে । 

মধু যোগ করে, সোজা কথা বাবু। 

কিন্তু জর্জ মহেন্দ্রলাল দাসের সামনে দাড়িয়ে সেই সোজা 
কথাট। বলতে গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসে ভুবনবাবুর । তবু বলতেই 
হয়। ওদের ছুঃসাহসের কথা। ওদের অপমানজনক ব্যবহারের 
কথা । 

ওদের নামে বেশি করে মন্দ কথা বলবার সুযোগ তুবনবাবু 
ছাড়ে ন7া। আর মান বজায় রাখতে সকলকে এক সঙ্গে ছাড়িয়ে 
দিলে কাজের কী ব্যবস্থা হবে দাস সাহেবের কাছে ভুবনবাবু 
সে-কথাঁও জানতে চায়। 

তামাক নেই। তবু পাইপট' শক্ত করে দাঁতে চেপে ধরেন 
দাস সাহেব। তুবনবাবুকে বসতে বলেন আঙুল দেখিয়ে। 
ভুবনবাবু বসে না। ীড়িয়েই থাকে। 

বসুন, আমি পারমিশন দিচ্ছি, গলার স্বরে আদেশের সুরই 
প্রকাশ পায় দাস সাহেবের। 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকায় ভুবনবাবু। কোনো শব্দ নেই। 
একতলার উঠোনে কাটা! কাটা মার্বেল পাথর পড়ে আছে। এক- 


৬ 


মনে কী ভাবতে ভাবতে পাইপে তামাঁক ওরে নেন দাস সাহৈব। 
ধোঁয়ায় নক জলে যায় ভূবনবাবুর। 

ভূবনবাবু, ম্বরটা একেবারেই অন্যরকম শোনায় দাস সাহেবের, 
আপনি এই কোম্পানির ম্যানেজার । অনেক দায়িত্ব আপনার । 
এসব ছোটখাট কথা আমাকে না জানিয়ে আপনি নিজে বুদ্ধি 
খরচ করে থামিয়ে দিতে পারেন না? 

তাই তো! করি স্তার। তবে আজকের ব্যাপারটায় আপনার 
একটু আযাডভাইস দরকার স্তার। আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন 
ওদের সাহস এত বাড়ল কেমন করে, পকেট থেকে রুমাল বের 
করে কাশে ভূবনবাবু, ওই বসস্তর ছেলেটা সেই যে শ্ঠামুয়েল 
স্যার, এদের উস্কে দিয়ে গেছে বলেই এর আজকাল বড় বড় কথ। 
বলতে সাহস পায়। 

জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস এক মুখ পাইপের ধোঁয়া! ছেড়ে যেন 
আপন মনেই বলে ওঠেন, ননসেন্স ! 

যদিও তুবনবাবুকে তিনি দায়িত্বের কথা বোঝান একটু আগে, 
তবুও আজকের ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার ছাড়তে ভরসা পান না 
তার ওপর। তিনি নিজেই সহজে ঠিক করতে পারেন না কী 
কর। উচিত এই মুহুর্তে । ঘন ঘন পাইপে টান মেরে মাথায় হাত 
দিয়ে মাথা ঘামান জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস। 

ভুবনবাবু, বেশ দরদের সঙ্গেই ডাকেন দাস সাহেব। 

বলুন স্তার ? 

আপনি ভদ্রলোক-_-ওদের মতো ছোটলোক নন। আপনি 
ক্রীশ্চান হয়েছিলেন ধর্মকে ভালোবেসেই--ওদের মতো শুধু 
ভালো খেতে পরতে পাবার জন্তে নয়। 

মুখ তুলে দাস সাহেবের কথা শোনে ভুবনবাবু। কথাটা 
সত্যি ন হলেও শুনতে খুবই ভালে। লাগে তার। একটু ভয়ও ধরে 
যায় মনে। 


ষ্ঠ 


ব্যাপারটা সাহেব জানে না তো। কেআয় তার কানে 
তুলতে যাচ্ছে এখন। হয় তো ভুবনবাবু নিজে ছাড়া আর কেউই' 
জানে না তার ধর্ম পরিবর্তন করবার আসল কারণের কথা । 

কারণটা একই। ওই ছোটিলৌকদের মতোই ভালো! খেতে 
পরতে পাবার জন্যে, অর্থাৎ যে-কোনো একটা চাকরি তার হবে-_ 
এই আশ্বাসেই এদের দলে নাম লেখায় ভূবনবাবু। 

কিন্ত মুখ ফুটে জর্জ দাসের কথার প্রতিবাদ করে আসল 
কারণটা জানিয়ে দেবার এতটুকু ইচ্ছে হয় না তার। মাথা উচু 
করেই শুনে যায় সে। শুনতে শুনতে বেশ অহঙ্কার জাগে মনে। 
ঠিক কথাই তো। 

ভুবনবাবু যে ভদ্রলোকের ছেলে সে-কথা কেউ অস্বীকার 
করবে না। যদিও অবস্থা অনেক আগেই খারাপ হয়ে এসেছিল 
তাদের। লেখাপড়া শেষ করে একটা সস্তা মেসে ভুবনবাবুর 
দিন কাটছিল না কিছুতেই। তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছিল। 

তখন ধর্মটা বদলে জাত ঠিক রাখে ভুবনবাবু-_ভদ্রলোকের 
জাত। তা না করলে এ-চাকরিটা তার কিছুতেই হত না। 
মেসওয়াল। জিনিসপত্র রাস্তায় বের করে দিয়ে গলাধাকা দিত। 

ভূবনবাবুর মনে হয়, ধর্মকে ভালোবেসে সে যে ক্রীশ্চান 
হয়েছিল সে-কথা একেবারে মিথ্যে নয়। তবে খ্রীষ্ট ধর্মকে 
ভালোবেসে নয় ঠিক, ভদ্রলোকের ধর্ম বাঁচাবার জন্তেই ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করতে হয়েছিল তাকে । কিন্তু এসব কথা উচ্চারণ কর! 
রীতিমতো কষ্টকর এখন ভূবনবাবুর পক্ষে । 

জর্জ মহেক্দ্রলাল দাস বলেন, শুধু সেই কারণেই-_-মানে আপনি 
সন্্রান্ত পরিবারের ছেলে বলেই আপনার ওপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস। আর তাই আপনার ওপর কঠিন দায়িত্ব চাপিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 


খড 


ভুবনবাবু হাঁসে। আত্মতৃপ্তির স্থুল হাসি। হাসতে গিয়ে 
কাশে। অনেকক্ষণ। কাশির জন্যে লজ্জা পায়। জ্রুত হাত 
চালিয়ে রুমাল বের করে মুখে চেপে ধরে। সাহেব না ভাবেন 
পাইপের ধোয়ার জন্যে কাশি হচ্ছে তার। 

আমি জানি, দাস সাহেব বলেন, আপনার কাজের চাপ হয়- 
তো একটু বেশিই-_ 

না স্যার, বাধ। দিয়ে ভূবনবাবু বলে, এমন আর কী। আমার 
সৌভাগ্য আপনি আমাকে এতখানি বিশ্বাস করেন__ 

রূঢ় শোনায় জর্জ দাসের গলার ত্বর, আপনাকে বিশ্বাস করব 
নাতো কি ওই ছোটলোকদের বিশ্বাস করব? আশ্চর্য, এই 
সময় আমাকে এত বড় অপমান করতে ওর সাহস পায় কেমন 
করে ! 

বললাম সে স্যার, ওই বসম্তর ছেলে শ্যামুয়েল-_ 

যুদ্ধ না থাকলে, এই মুহুর্তে প্রত্যেকটি ছোটলোককে আমি 
বের করে দিতাম ! 

তাই দেব নাকি স্যার ? 

নট আাট দ্িমোমেণ্ট, জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস বলেন, আপনি 
শুধু মধুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন__ 

এখুনি দিচ্ছি স্তাঁর, উঠে দাড়ায় ভুবনবাবু। 

আর, যত তাড়াতাড়ি হয় জনকয়েক নতুন লোক লাগাবার 
ব্যবস্থা করুন। ছোটলোক ক্রীশ্চান নয়, হিন্দু কিংবা মুসলমান 
মিস্তিরী হলেই ভালো হয়। 

ইয়েস স্তার, ভূবনবাবু দরজা পেরিয়ে যেতে না যেতেই আবার 
ডাকেন সাহেব, জাস্ট এ মিনিট। 

ত্যার ? 

শরীরট। আপনার খুব খারাপ নাকি ? 

এই মানে জ্বর-টর হয় স্তার প্রায়ই । 


৯১ 


বিষঞ্ধ হয়ে ওঠৈ জর্জ দাসের মুখ, কই আমাকে কিছু 
নিতো? 

আপনি সব সময় ব্যস্ত থাকেন হ্যার__ 

বাঃ তা বলে অসুখ-বিসুখের কথাও জানাবেন না? স্টেঞ্জ! 
একটু চুপ করে থাকেন দাস সাহেব, চিকিৎসার কোনে? ব্যবস্থা 
করেছেন? 

নানা কারণে হয়ে ওঠে নি স্তার, আসল কারণটা! কিন্তু স্পষ্ট 
ভাষায় বলতে পারে ন1 ভুবনবাবু। অর্থাৎ য৷ টাকা মাইনে পায় 
তাতে খাওয়া-দীওয়াটাই যুদ্ধের বাজারে ভালে। করে হয় না তো 
ডাক্তীর ডাকবে কেমন করে। নিজের দৈহ্য জর্জ মহেন্দ্রলাল 
দাসের কাছে জানাতে সক্কোচ হয় ভূবনবাবুর। 

কিন্তু সাহেব নিজেই বুঝতে পারেন সব। ভূবনবাবুকে সোজা- 

স্থজি বলেন, টাকার দরকার হলে আমার কাছে বললেই তে। 
পারেনে। আমি থাকতে কেন শুধু শুধু কষ্ট ভোগ করেন? 

এমন কিছু আমার হয় নি স্তার। 

আমি বুঝি সব ভূবনবাবু, বড় অসহায় বলে মনে হয় দাস 
সাহেবকে, আমার কি ইচ্ছে হয় না সাধ্যমতো আপনাদের অভাব 
ঘুচিয়ে দিতে ! কিন্তু নিজের চোখেই তো! দেখছেন কী অসুবিধার 
মধ্যে চলতে হচ্ছে আমাকে ! কবে যে যুদ্ধট! থামবে তাও বুষতে 
পারছি না_ 

আমি ভালোই আছি স্যার, দাস সাহেবকে সাস্বনা দিতে গিয়ে 
শরীরট। হঠাৎ যেন ঠিক হয়ে যায় ভূবনবাবুর । 

ক্লান হাসেন দাস সাহেব, তবু আসছে মাস থেকে দশ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দেব আপনার । দেখবেন চিকিৎসার কোনে 
ক্রটি না হয়, পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে সাহেব বলেন, এটা কিন্তু মাইনে নয়, এটা থাক 
আপনার কাছে-__ 


ণৎ 


দাস সাহেবের কাছ থেকে নগদ টাকা নিতে লজ্ডা হয় 
ভূবনবাবুর। তবু নিতে হয়। সাহেব দিচ্ছেন, ফেরাতে সাহস 
হয় না। টাঁকাটা পকেটে রেখে দেয় ভূবনবাবু। 

মধুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন এবার। .আর কাউকে নয় 
শুধু মধুকে, দাস সাহেব মাথা নিচু করে বলেন। 

মধু আসে হুকুম পেয়েই । দাঁস সাহেবের শাস্ত চেহারা দেখে 
থমকে যায়। হয়তো তার চাঁকরিটাই যাবে সব চেয়ে আগে। 
তুবনবাবুঁখুব খানিকটা লাগিয়ে গেছে বোধ হয় তার নামে। সে 
একাই হিন্দু এখানে । কাজেই তাকেই ছাড়িয়ে দেয়া ঠিক 
করেছেন সাহেব। কিন্তু তার কথা শুনে মধু অবাক হয়ে 
যায়। | 

মধু, দাস সাহেব দরদ দিয়ে বলেন, শুনলাম তুমি নাকি আমার 
এখানে কাজ করতে চাও না? 

মধু মাথা চুলকোয়। ঢোক গেলে। কাশে। কথা বলে 
না। মুখ নামায়। 

একমাত্র তুমিই ভালো কাজ জান। তোমার ভরসাতেই আমি 
বেশি অর্ডার নিতে পারি- জান তুমি সে-কথা? 

কিছু না৷ জানলেও মধু বলতে বাধ্য হয়, জানি সাহেব । 

তাহলে সব জেনে-শুনে কেন তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার 
অস্থুবিধ। ঘটাতে চাও ? 

সাহেব, ওর সকলে-__ 

গলার খবর তোলেন জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস, ওদের নাম করবে 
না আমার কাছে। অপদার্ধথের দল! ওরা না থাকলে কোনে 
ক্ষতি হবে না আমার, মধুর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে বেশ 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন দাস সাহেব, আমি শুধু জানতে চাই 
তুমি কেন কাজ ছাড়তে চাও? কে জুলুম করল তোমার 
ওপর ? 


শও 


মধুর মুখে কথা ফোটে এবার, জুলুম কেউ করে নি সাহেব, 
আর একবার ঢেক গেলে মধু$ মানে সাহেব, আযালবার্টের চাকরি 
গেছে বলে-_ | 

হ1 হ! করে হেসে ওঠেন জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস, তাতে তোমার 
কী? ওর জায়গায় আমি ভালো লোক নিয়ে আসব। তোমার 
কাজের সুবিধা হবে অনেক, একটু ভেবে দাস সাহেব আবার বলেন, 
আযালবার্ট এখন বেশি খাটাখাটি করলে মরে যাবে। ওর একটু 
বিশ্রামও তে! করা দরকার । 

কিন্ত পয়সা যে ওর মোঁটে নাই-_ 

দাস সাহেব হঠাৎ বলে বসেন, তুমি কী চাও? ওকে আমি 
আবার কাজে নিয়ে নিই ? 

হ্যা সাহেব । যদি দয়া করেন__ 

গম্ভীর মুখে সাহেব বলেন, এ-কথাট। তুমি সোজা এসে আমাকে 
বলতে পারতে না? চাকরি ছাড়ব বলে হুমকি দাও কেন? কথায় 
বলে না, কারুর ভালে। করতে নেই, জুতোয় পাইপ ঠুকে ঠকঠক শব্দ 
করেন দাস সাহেব, ভাবলাম অসুস্থ লোকটা কিছুদিন বিশ্রাম 
করবে- কিন্তু তোমাদের জন্যে তা দেখছি ওর কপালে নেই। যাও, 
কাজ করতে বল আালবারটকে । 

খুশা হয়ে মধু বলে, আমার অপরাধ নেবেন না সাহেব। 
আমাকে মাপ করবেন । 

না মধু, মাপ আমি ওদের সকলকে করতে পারি কিন্ত তোমাকে 
নয়--তোমার এমন চালচলন আমি আশা করতে পারি না। 

স্বর জড়িয়ে যায় মধুর, আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে সাহেব__ 

হ্যা খুবই অন্যায়। তুমি হিন্দু। আমার আপিসের সব চেয়ে 
কাজের লোক। তোমার কাছ থেকে আমি আরও ভালে। কাজ 
আশা করি-_হছুমকি নয়। যাও, এবার ওদের সকলকে পাঠিয়ে 
দাও আমার কাছে। আযলবার্টকেও। 
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ওরা আসে বেশ শব্দ করে। চাকরি রয়ে গেছে কিন সকলের । 
আযালবার্টেরও। তাই সকলে খুশী মনেই আসে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে। ভয়ে ভয়ে নয়। তবে দাস সাহেব কী বলবেন 
ঠিক বুঝতে পারে না। তাই চুপচাপ সাহেবের কথা শোনবার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । 

তবু অনেকক্ষণ কথা বলেন না দাস সাহেব। ওদের দিকে 
তাকিয়েও দেখেন না। সামনে সাঁদা কাগজ খুলে সেদিকেই চোখ 
রেখে আঙুলের ফাকে দামী কলমট। নাচাতে থাকেন। 


মুখ তোলেন দাস সাহেব, সকলে একসঙ্গে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
আমার ক্ষতি করতে চাও? ভাবে। তোমরা ছাড়া কাজ চলবে ন৷ 
আমার ? হঠাৎ উঠে দাড়ান তিনি, জানে। না৷ আমি নিজে করাত 
চালাতে পারি, স্ক্য লাগাতে পারি_ মার্বল পাথরের ওপর নাম 
খোদাইএর কাজও আমার জানা আছে? 


জানি সাহেব । 


জানে এক ডাকে রাতারাতি হাজার মিস্তিরী এনে কাজে 
লাগাবার ক্ষমতাও আমার আছে? 


ওর! মাথা নিচু করে থাকে । কথা বলে না। 


যা হোক, আমি কৈফিয়ত চাইবাঁর জন্যে তোমাদের ভাকি নি। 
আমি তোমাদের ডেকেছি শুধু এই কথাট! বুঝিয়ে দেবার জন্যে যে 
এই যুদ্ধের সময় লোকের চোখে ঘুম নেই। ছুদিন পরে কে কোথায় 
ছিটকে পড়বে তাও ঠিক নেই, পাইপট আবার ধরিয়ে নেন জর্জ 
দাস, তোমরা রাজার জাত-_.আমার জাত। বিদেশী শক্ররা যখন 
একেবারে মাথার কাছে এসে পড়েছে তখন হি"ছদের মতো! ছোট 
সামান্ত কথা ভেবে তোমারও কেন স্বার্থপর হয়ে উঠবে? 

আমাদের মাপ করুন সাহেব! 

সাহেব পাইপে দীর্ঘ টান দেন, পান্দ্রীসাহেবকে আমি যদি 


এ 


এ-সব কথা জানাই, তিনি খুবই ছুঃখিত হবেন- তোমাদের অক তঙ্জ- 
তার পরিচয় পাবেন ভালো করেই-_ 

আমরা আর কখনও কিছু করব ন! সাহেব, ওর! একটু ভয় 
পেয়ে যায় পান্্রীসাহেবের নাম শুনে । 

মান্থুষ মরে । তোমরা” কফিন বানাও। লোককে স্বর্গে যেতে 
সাহাধ্য কর। পরের উপকার হয়। ত। যদি না করতে চাও-_কোরে। 
না। মড়া পড়ে থাক লোকের বাড়িতে দিনের পর দিন। আমি 
পাত্রীসাহেবকে জানিয়ে দিয়েই খালাস । 

জেমস আর জোসেফ এগিয়ে আসে, আমরা খুব ছুঃখিত 
সাহেব। আপনি দোষ ধরবেন না আর কখনও আমর। বেয়াদপি 
করব না সাহেব! 

যা খুশি কর! কিন্তু কখনও ভুলে! না তোমরা আমার জাত-_ 
রাজার জাত। যাও! 


দিন কয়েকের মধ্যেই কিন্তু বেশ পরিবর্তন দেখা গেল জর্জ 
মহেন্দ্রলাল দাসের অফিসে । চারজন নতুন মিস্তিরী এল। ছুজন 
হিন্দু। ছুজন মুসলমান। জটাধর আর নটবর। আমজাদ আর 
আব্দল। একজন পাক চীনে মিস্তিরীও নাকি আসবে সপ্তাহে 
দদিন। আরও ভালে। করে কাজ করতে শিখিয়ে যাবে এদের 
সকলকে । 

এক সঙ্গে কাজ করতে করতে ইচ্ছেমতে। গল্প করতে পারে ন' 
আর এর! এখন। কাঠ দিয়ে পায়রার খোপের মতে। ভাগ করা 
হয়েছে তিনখানা ঘর। আমজাদ আব্দল এক খোপে। জটাধর 
নটবর একদিকে । মধু একা! আযালবাটের ওপর পড়েছে মার্বল 
পাথরে নাম খোদাইএর কাজ। জেমস জোসেফ আর বাকি 
সকলে দুজন করে এক এক দিকে । 


১ 


তবু এক ফাকে মধুর কাছে এসে ফ্াড়ায় আলবার্ট, এইবার 

একেবারে আসল কারখানা-_ 
. কী রে মধু$ কেমন মনে হয়? 

যা যা, কথ। বলিস ন। কাজের সময় । 

কথা কইবার ন্থযোগ কোথায়? কারখান। থেকে সোজা চলে 
যেতে হবে কবরখানায়। 

খাতা খুলে ভূবনবাবু এগিয়ে আসে । খসখস করে কী লিখে 
নেয়। তারপর আালবার্টকে বলে কাজে যেতে । না গেলে মাইনে 
কাটা যাবে। 

কাজের মধ্যে এখন আনন্দ খুজে পায় না মধু। কারুর সঙ্গে 
কথা বল। যায় না। চিৎকার করা যায় না। ভাগে ভাগে আলাদা 
হয়ে চোরের মতো কাজ করতে মন চায় না মধুর। আযালবাটের 
বলা কথাটাই বার বার মনে পড়ে, কারখানা থেকে সোজা চলে 
যেতে হবে কবরখানায়। 

যদিও মধু হিন্দু আর কবরখানায় কোনোদিনও তার যাবার কথা 
নয় তবুও সেখানকার কথা ভাবে সে। কেন ভাবে কেজানে। 

এখান থেকে কবরখান1। একেবারেই দূরে নয়। একটু হেঁটে 
সাকুলার রোড পার হলেই কবরখানার বড় গেট। 
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॥ ছয়।॥ 


রবিবাঁর সকালে যখন সকলে গির্জে যায় তখন বিজলী অনেক ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে একদিকে বসে। দশ আজ্ঞার মানে 
বুঝিয়ে দেয়। 

ফাদার হোমস তাকে কিছুদিন হল এই কাজ দিয়েছেন। এর 
জন্যে হাত পেতে পয়সা নিতে মাথাটা একেবারে'নিচু হয়ে যায় 
বিজলীর। কিন্তু উপায় কী। সংসারের কথ! ভেবে মাইনে 
নিতেই হয় তাকে। 

দশ আজ্ঞার এক আজ্ঞা প্রথমে নিজে ভালো৷ করে বোঝবার 
চেষ্টা করে বিজলী। তারপর যতদূর সহজ করে পারে ছোট 
ছেলেমেয়েদের বোঝায়। প্রশ্ন করে। ওদের প্রশ্ন করতে বলে। 
আরও মোজা করে তোলবার চেষ্টা করে তার কথার অর্থ। 

তোমার প্রতিবাসীকে ভালোবাসিও। 

প্রতিবেশী কে? তোমাদের পাড়ার লোক। তাদের 
ভাঁলোবাসবে। 

তোমাদের জানাশোন। মানুষ যারা, তাদের ছুঃখ বুঝবে-__তাদের 
ছুঃখের ভাগ নেবে । সকলকে ভালোবাসবে । 

ছেলেমেয়ের! মন দিয়ে শোনে । মুখ দেখে মনে হয় সকলেই 
মানে বুঝেছে--সকলেই এই আজ্ঞা মেনে চলবে। 

ওর। চলে যাবার পরেও বিজলী চুপ করে সেখানে বসে থাকে 
কিছুক্ষণ। ভাবে। মনে মনে বলে যেন সে নিজেও সকলকে 
ভালোবাসতে পারে। 


ণ্চ 


আর তখন তার মধুর কথ! মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে কারণ 
সেও তো! তার প্রতিবেশী। সে আসে বিজলীর কাছে প্রাণের 
টানে। প্রতিবেশী বলেই। কিন্তু তখন কেন তবে সকলে বাধা 
দেয়? কেন দশ আজ্ঞার বড় আজ্ঞ। অমান্য করে! 

আজকের কথা নয়। তখন ললিত আসে নি। মধু আসত 
শ্ামুয়েলের সঙ্গে। সুখ ছুঃখের গল্প বলত বিজলীকে। তার 
কথাও শুনত। 

বসম্তর রাগ হত। সরল বারণ করত অত কথা বলতে। 
তবু বিজলী থামে নি।' মধুকে প্রতিবেশীর সম্মান দিয়েছিল । 
তখন এত ভালো করে এই আজ্ছঞার অর্থ বুঝতে পারে নি কিন্ত 
বিজলী । 


আজ বোধ হয় বুঝতে পারে । তাই মধুর কথা বার বার মনে 
পড়ে। সে যেভিন্ন জাত-__এ-কথাটা বড় হয়ে থাকে না আর 
বিজলীর মনে। 

বইপত্র গুছিয়ে রাস্তায় বার হতেই মধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
ছুটির দিনে সেজেগুজে কোথায় চলেছে মধু । খুব তাজ। দেখাচ্ছে 
ওর চেহারাট]1। 

কোথায় যাও মধু ? 

বিজলীর কথা শুনে লজ্জা হয় মধুর। বলতে পারে না যে 
তারই খোঁজে এদিকে এসেছিল। কয়েকদিন দেখ। হয় নি বলে 
জানতে চায় সে কেমন আছে। কিন্তু কথা! আসে ন1 মধুর মুখে। 


মধু তাকিয়ে থাকে বিজলীর মুখের দিকে । যেন প্রাণ ফিরে 
পেয়েছে সে। প্রাণ সঞ্চারের আনন্দের ভাগটাও যেন মধুর 
একার। আরও তাজা হয়ে ওঠে তার চেহারা । 

অনেক দিন দেখা নাই তোমার । কেমন আছ বিজলী ? 

খুব ভালো। তুমি? 


জি 


মধু হাসে। হাঁসি দেখেই বিজলী বুঝে নেয় সে-ও খুব ভালো! 
আছে। 

আসলে মধু হাসে কিস্ত অন্য কারণে । বিজলীর এই 
পরিবর্তনে উল্লসিত হয়ে ওঠবার কথা বইকি তার। সেন। 
থাকলে- তাকে সাস্বনার কথ না বললে মাথাটা এতদিনে বোধ 
হয় পুরোপুরি খারাপ হয়ে যেত বিজলীর। 

মধু জানে, সে ছাড়া এখন বিজলীর আপনার জন আর কেউ 
নেই। তার যাকিছু সুখ-ছুঃখের কথা মন খুলে সে শুধু তারই 
কাছে বলে। আজ বিজলী যে আবার সকলের সঙ্গে হেসে কথা 
বলছে-__কাজ নিয়ে মেতে উঠেছে__সংসারে মন দিয়েছে-_সে তো৷ 
মধুরই জন্যে । 

চল হাঁটি, বিজলী বলে, ছুপুর বেলা সাহেবের সঙ্গে যেতে হবে 
বারুইপুরে । 

সেখানে যাবে কেন? 

কার অসুখ করেছে । আমি সঙ্গে যাব সেব। করতে । 

মধুর মুখটা! বিষপ্র দেখায়, কবে আসবে আবার ? 


আজই রাতে, বিজলী হেসে বলে, অমন কত ঘাই আমি। 
সকালে গিয়ে রাতে ফিরি । গরিবদের সাহেবরা বড় ভালোবাসে 
জান মধু। সারা রাত জেগে মাথার কাছে বসে থাকে কত 
জায়গায় । আমি দেখে অবাক হয়ে যাই। 

কথা বলতে বলতে বিমর্ষ হয়ে যায় বিজলী । মাথা নামিয়ে 
মাটির দিকে তাকিয়ে সে পথ চলে। সাহেবের সেব৷ করবার 
কথাটা জোর দিয়ে মধুকে শোনাতে হঠাৎ যেন তার বেধে 
যায়। 

মধু তো। সেবা পাবে না সাহেবের। বিপদে আপদে কোনে! 
সাহায্যও যাবে ন। তার কাছে। 


চৈ 


ধর্মটা ভিন্ন মধুর। ভিন্ন ধর্মের লোক প্রতিবেশী হলেও ভালো- 
বাস! যায় না তাকে । বাইবেলে একথ। লেখ নেই কিন্তু সাহেবের 
কথাবার্তায় বিজলী বৃঝে নেয়। | 

তাদের দেস্ট ঢাকতে মধুর ওপর আরও বেশি দরদ জাগে 
বিজলীর, চলে! মধু ওই গাছের ছায়ায় বসি একটু । কাজ আছে 
নাকি তোমার কোনে? 

না না, কিছু কাজ নাই, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পার্ক সার্কাস 
ট্যাম ডিপোর কাছে ছোট পার্কটায় বিজলীর সঙ্গে মধু ঢুকে পড়ে। 

সাবধানে চলতে হয় দুজনকে । পার্টাকে যেন কবরখান! 
বানানো হয়েছে গর্ত খু'ড়ে খু'ড়ে। বোমা পড়লে এই সব গর্তে 
লুকিয়ে থাকাই নিয়ম । 

জল আসে না বটে বিজলীর চোখে কিন্তু গলাটা! কেমন ধরে 
যায়, যুদ্ধ কবে থামবে মধু? 

বিজলীর প্রশ্ন শুনে মধু চমকে যায়। কোথা থেকে আবার 
তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় ললিত। সে বুঝতে পারে না কেন 
বিজলী এ প্রশ্ন করে। শীত লাগে মধুর। চেহারাটা ক্লান 
দেখায় । 

শীত আসতে খুব বেশি দেরি আর নেই বটে। বাতাসটা ঠাণ্ডা 
হয়ে উঠছে দিনে দিনে । সুর্যের তেজও কম মনে হয় আজকাল। 
তবু যুদ্ধের ভয়ঙ্কর স্পর্শ লেগে আছে সব জায়গায়। রাস্তায়। 
পার্কে। সংসারে । আর প্রত্যেকটি মানুষের মনে । 

মধুর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে বিজলী নিজেই বলে আবার, 
মারামারি কাটাকাটি করে ক্লাস্ত হয় না কেন মানুষ? 

মধু বলে, এইবার যুদ্ধ থেমে যাবে, বিজলীকে সাস্বন! দিতে গিয়ে 
সে নিজেও বুকে অনেক জোর পায়। বেদনাবোধের ফঙ্গে বেঁচে 


থাকবার ইচ্ছেটাও প্রবল হয়ে ওঠে । 
তোমার মা কেমন আছে মধু? 
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ম্চু হালে, আছে ভালোই ।. তবে ভয়ে ভয়ে সারাদিন থাকে 
বলে বড় খিটখিট করে । উঠতে বসতে গাল-মন্দ করে আমাকে । 

দূরে তাকিয়ে থাকে বিজলী । হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। 
সে দেখে ঘোড়ার গাড়িতে মালপত্র চাপিয়ে বোমার ভয়ে মানুষ 
আবার পালাচ্ছে শহর ছেড়ে। মরা! কি এতই সোজা । তবে 
মরতে এত ভয় কেন মানুষের ! 

অনেক মানুষ কিন্তু আসেও শহরে । বিজলী দেখে, এখানে 
ওখানে বসে পড়ে তারা । শুয়েও থাকে । ভিক্ষে চায়। কোথা 
থেকে আসে এত মানুষ 

মধু বোঝায়, বোমাঁর ভয়ের চেয়ে আরও অনেক প্রবল ওদের 
ক্ষুধা। গ্রামে খাবার জোঁটে না তেমন। তাই আসে শহরে । 

ক্ষিধে পেলে ভয় কাঁটে বুঝি মানুষের ? 

কাটে না? উল্লাসে ম্বরটা জোরে বার হয় মধুর গল! থেকে, 
পেট না ভরলেই তো মুখভার হয় মানুষের। সাহসও বাড়ে তখন । 
গায়ের জোরে বাঁচতে চায় 

কিন্তু ওরা বাঁচবে কেমন করে? হাঁড়-বের-কর] জীর্ণ মাঘ্ুষ- 
গুলির দিকে চোখ রেখে বিজলী বলে, জোর আছে নাকি ওদের 
গায়ে? 

আছে বইকি, হেসে বলে মধু, জোর ন1 থাকলে এত দুর হেঁটে 
আসতে পারে কখনও? একটু চুপ করে থাকে সে। কীভাবে। 
তারপর আবার বলে, গায়ে জোর না থাকলেও মনে জোর নিশ্চয়ই 
হয়েছে ওদের না খেতে পেয়ে । দেখ না, কেমন জোর করে ওর! 
ঠাই করে নিচ্ছে পথেঘাটে | 

বিজলী দেখে । ভরস। পায়। কাঁদতে চায়। নিজের জন্যে 
নয়। মধুর জন্যে । যারা শহর ছেড়ে পালাচ্ছে তাদের জন্যে । 
যার শহরে আসছে তাদের জন্তে। বেদনায় চোখ বুজে আসে 
বিজলীর। 
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কিন্ত আজও কেন ছঃখ পায় মানুষ । কাটার মুকুটের তীক্ষ 
কাটা এমন খেশচা দিয়ে কেন বার বার এত রক্ত ঝরায় ! 

বৃথাই নিজের ক্রুশ নিজে বহন করেছিলেন মানবপুত্র ! বৃথা 
ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিলেন ছুঃখী-ছুঃখিনীর রাজা । বিশ্বমানবের ছুঃখভার 
বয়ে বয়ে নিজেই ছুঃখ পেয়ে গেলেন শুধু! এই পৃথিবীতে ভারী 
ক্রুশ পড়েই রইল যেমনকার তেমন । 

সেই ক্রু,শের বিপুল ভার দেহমন দিয়েই আজ অনুভব করতে 
পারে বিজলী । মধুর দিকে তাকায়। দুরের শীর্ণ মানুষদের দেখে । 

মাথায় কাটার মুকুট । কাধে ভারী ক্র,শ। কপাল চিরে যাচ্ছে, 
দেহ ভেঙে পড়ছে, থামছে না। এগিয়ে যাচ্ছে ক্রুশমণ্ডপের দিকেই । 

মন্দ লোকেরা কী অমানুষিক নিষ্ঠুর! দেখছে। হাসছে। ব্যঙ্গ 
করছে। নামাতে দিচ্ছে না ক্রুশ। সাহাষ্য করছে না ভার লাঘব 
করতে । 

রোদের তেজ বাঁড়ে। বেল গড়িয়ে যায়। কত সময় হল কে 
জানে। যদিও মধুর ছুঃখের কোনো কথাই জানে না বিজলী, তবুও 
তার জন্তে ছুখ বোধ করে। অকৃত্রিম মমতায় বুক ভরে ওঠে। 
স্বাদট1 জান! ছিল না বিজলীর । 

দিন চালাতে কষ্ট হয় না তোমার মধু? 

হয় না? যা দিনকাল-_মধু তেমন করেই হাসে। 

আর কত কষ্ট করবে মান্তৰ 1? না না, বিজলী স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দেয় মধুকে, আমার কথা বলি না। কারুর ঘরেই তে! খাবার নেই । 
ছেলেমেয়ের মুখের দিকে বাপ-ম1 তাকাবে কেমন করে ! 

কিছু জানে না কবে কী হবে, তবু বিজলীকে আশ্বাস দেয়ার 
মধ্যে আনন্দের উগ্র স্বাদ পায় মধু, ন! খেয়ে মরে নাকি মানুষ ? সব 
ঠিক হয়ে যাবে। যুদ্ধটা থাঁমুক না! একবার । 

যুদ্ধটা কেউ থামিয়ে দিতে পারে না মধু? এক হুকুমে? মুখের 
এক কথায়? 
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তথখুনি উত্তর যোগায় না মধুর মুখে । কথাটা দিজেও তো! ভেবে 
দেখে নি কখনও । তাই তো, কে যুদ্ধ বন্ধ করতে পারে এক কথায়। 

থেমে থেমে মধু বলে, ত1 পারে বটে। 

ষারা যুদ্ধ করছে তারা ভাব করে নিলেই তো এক মিনিটে যুদ্ধ 
থেমে যায়। 

কই আর ভাব হয় ওদের । ওর] মারামারি করে আর আমাদের 
চেনা লোকগুলো মরে যায়__ 

এই মুহূর্তে যুদ্ধ থামিয়ে দেবার অদম্য ইচ্ছায় মধুর বুক তোলপাড় 
করে। বিজলীর মনে যে ক্ষত আছে, বাইরে যত চিহ্ন আছে এই 
ভয়াবহ যুদ্ধের, লোকাতীত শক্তিতে সব লুপ্ত করে দিতে চায় 
মধু। তাহলে শাস্তি পাবে বিজলী । ললিতের স্মৃতি থেকে থেকে 
বিষণ্ন করে তুলবে না তাকে । ললিতকে হারানোর ছুঃখের চেয়ে 
মধুর বেঁচে থাকার আনন্ৰটাই বড় হয়ে উঠবে তার কাছে। 

বিজলীর হাত শক্ত করে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে মধুর। মাথ! 
বুকে টেনে নিতে মন চাঁয়। আদরে আদরে ভালোবাসার বিপুল 
তোড়ে তাকে বুঝিয়ে দিতে চায় যে কোনো! ছুঃখ নেই পৃথিবীতে । 

কিন্তু বিজলীর মুখেব দিকে তাকাতে পারে না মধু । মাটির 
দিকে তাকায়। গর্ত খোঁড়া । মাটির টিবি এপাশে-ওপাশে। 
রাস্তায় ঘোরাঘুবি করছে খাকী-পোশীক-পরা লোক । হেঁটে কিংবা 
সাইকেলে । মোটরে কিংবা মোটর সাইকেলে । আকাশে এরোপ্লেন 
উড়ছে । যুদ্ধের জন্যে অনেক বেশি প্লেন ওড়ে আজকাল । শব্দে 
মাথ! ধরে যায় মধুর। যুদ্ধের এত চিহ্ন কেমন করে এক মুহুর্তে 
লুপ্ত করে বিজলীর ব্যথা দূর করবে মধু! 

যুদ্ধ শেষ করে দাও ভগবান ! 

45, আর হঠাৎ তখন একটানা সাইরেন বেজে ওঠে। মধুর বুক 

চিরে*চিরে। বিজলীর প্রাণ কীপিয়ে। বাজে তো বাজে । 
ঘামে না। 


৫ 


“বাইরে কাজ করে আনদা পেলে হবে ঝাঁ, নিরানন্দের ছায়া হর 
থেকে কিছুতেই সরে যেতে চায় না। বসন্তর শুকনো মুখ । রেপুর 
মান চোখ। বিজলীর মনট। দমে যায়। হাতের বই-খাত। 
টেবিলের ওপর গুছিয়ে রাখে । তক্তাপোশের ওপর গড়িয়ে নেয় 
কিছুক্ষণ। 

বসস্ত ল্লান করছে । কবরখান। থেকে আগেই ফিরেছে আজ । 
রবিবারে একটু সকাল সকাল ফেরে বটে বসম্ত। রান্নাঘরের 
চৌকাঠের ওপর চুপ করে বসে আছে রেণু। কী ভাবছে এক- 
মনে। শাড়িটা ময়লা । ছেঁড়া । 

রেণুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে হঠাৎ ভয় পায় বিজলী । 
কার কথ! ভাবছে? নিশ্চয়ই ওর স্বামীর কখা। ঠিক অমনি 
করে ওখানে বসে ললিতের কথা ভাবত বিজলী কিছুদিন আগে । 

যদি শ্যামুয়েল আর না ফিরে আসে? ললিতের মতো তার 
ভাইও যদি হঠাৎ হারিয়ে যায় যুদ্ধের অন্ধকারে? সোজা হয়ে উঠে 
দাড়ায় বিজলী । অশুভ একটা ছায়া! কাপে ঘরের লোনা-ধর! 
দেয়ালে । ভয় দেখাঁয়। তাড়াতাড়ি বিজলী এসে দীড়ায় রেণুর 
পাশে। চৌকাঠের ওপর বসে পড়ে। রেণুর রুক্ষ চুলে হাত 
বুলিয়ে দেয়। 

দাদা চিঠি লিখেছে রেণু? 

কই না তো। দশ-পনেরো দিন আগে লিখেছিল একটা-_ 

অমন দেরি হয়, বিজলী বলে, বড় গোলমাল হয় চিঠিপত্রের | 

হোক, ঠোঁট উল্টোয় রেণু, চিঠি পড়ে দিন কাটাবার শখ নেই 
আর আমার । য! হয় হোক, আমি কিছু ভাবি না। 

বিজলী হেসে বলে, তবে মুখ ভার করে কী ভাব তুমি এত? 

ভাবি বিয়েটা করবার কী দরকার ছিল তোমার দাদার ? 
এখন বীচে কি মরে ঠিক নেই । ভোগাবার জন্যে বিয়ে করে নাকি 


মানুষ ? 


বিজঙ্গী বোঝে রেণুর জাল! কোথায়। 'তবু তার ভাই যে মরে 
যেতে পারে মেক! ভাবতে কষ্ট হয়। কিন্তু রেণুর কথার উত্তরে 
কিছু বলংতও পারে ন।। 

রেণু গজগজ করতে থাকে, আমি আবার একটা মানুষ নাকি! 
তাই মা-বাপ বিয়ে দিয়েছে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে। যে যুদ্ধ 
করে তাকে বিয়ে নাকরে সাদা থান পরে বসে থাকলেই তো 
হয়। 

আঘাত পায় বিজঙগী। রেণুকে নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। মন্দ 
ভাবনা ভাবতে শুরু করলে মনটাও কড়া হয়ে যায় বোধ হয় 
মানুষের । অবস্থা! যতই প্রতিকূল হোক, স্বামীর অমঙ্গল কামনা 
করা কোনো মেয়ের পক্ষেই হয়তো শোভন নয়। বিজলী একটু 
দূরে সরে বসে। 

রান্না কর হয়ে গেছে তোমার ? 

হ্যা, শ্লেষের স্থুর লেগে থাকে রেণুর কথায়, পোলাউ-কালিয়। 
রেধেছি। বিয়ের পর ওই তো কাজ আমার । শুধু হাড়ি ঠেলা । 
আরে হাঁড়িই নেই তো। ঠেলব কী। কাঁকরভরা একটুখানি: চাল 
আর কচুর ঘণ্যাট-_ছুত্তোর! মাথায় বোমা পড়ে মরলে বাঁচি 
এখন । স্বামীর সোহাগে আর কাজ নেই। 

রান্নার কথা শুনে সরলার কথা মনে পড়ে বিজলীর। মৃত্যুর 
সময় মা তাকে বলে গিয়েছিল, ও মা বিজু, তোর বাবাকে দেখিস। 
শুধু ডালভাত খেতে দিবি না কখনও-_ 

মার কথ কেমন করে রাখবে বিজলী । মা কি জানত এমন 
অবস্থা হবে সংসারের । রেণুর বিরক্তির কারণ এতক্ষণ পর বিজলী 
ঘেন খুজে পায়। স্বামী যুদ্ধে। অভাবের সংসার । রাগ তে! 
সথত্েই রেণুর | 

তার পিঠে হাত দিয়ে সে বলে, মেলাটাও আর হল না রেণু। 
খোলা জায়গায় লোকের ভিড হওয়! ঠিক নয় এখন-_ 


১০০ 


আমি আগেই জানতাম। কিছু হবে ন|। কোঁনে।, সাধ 
আহ্লাদ কর]! হবে ন!। বা 

সব হবে রেণু। একটু সবুর কর, বিজলী ম্লান হাসে, যুন্ধটা 
থামুক-_ 

হু» মুখ দিয়ে ব্যঙ্গের শব্দ করে রান্নাঘরের ভেতরে চলে যায় 
. রেণু । তারপর টেবিলের ওপর থাল! সাজায়। কলাই-কর! 
থালায় কাকরভর1 লাল চালের ভাত। 

খেতে বসে বসস্ত বলে, তুমিও খেতে বস রেণু । বেল হল অনেক। 

ততক্ষণে একটা পান মুখে পুরেছে রেণু আমার খাওয়া হয়ে 
গেছেঁঅনেকক্ষণ | 

বিজলী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রেণুর মুখের দিকে । 

বসস্ত গম্ভীর হয়ে যায়। রেণুর আগে খাওয়া সেরে নেওয়াটা 
বোধহয় ভালো মনে গ্রহণ করতে পারে না। 

একদিন থালা ঠেলে রেণুর ওপর অকারণে রেগে ন1 খেয়ে 
উঠে গিয়েছিল বলে চোখের জল পড়েছিল বসস্তর কবরখানায়। 
সে বুঝেছিল কোনো! দৌষই ছিল না! রেণূর। শুধু শুধু মেয়েটাকে 
আঘাত দিয়েছিল। তারপর থেকে একটু বেশি কোমল স্বরেই 
রেণুর সঙ্গে কথা বলে। তাকে কাছে ডাকে । আদর করে। 
পাশে বসে খাওয়ায়। নিজের ভুল শুধরে নেয় অসীম দরদে। 

আজ আবার হঠাৎ রেগে ওঠে বসন্ত, এত ক্ষিধের তেজ কেন 
তোমার? একটু সবুর করলে চলত না? 

শ্বশুরের কর্কশ স্বর শুনে পান-রাঙী ঠোট কাপে রেগুর। কথা 
বলে না। দরদর করে জল পড়ে চোখ দিয়ে। মোছে না। 
সরে না। ফড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে সেখানেই । | 

সন্দেহের দৃঠিতে বিজলী অনেকক্ষণ দেখে রেণুকে। কখন 
খেল সে? খেল কী? চাল তো ছিল মোটে এক কৌটো। 
তাতে খাওয়৷ হয় নাক্ডি সকলের ! 


৮৭ 


বসকে যেন এক নিশ্বাসে বলে বিজলী, রেণু খায় নি বাবা । 
মিথ্যে কথা। আমাদের পেট. ভরে খাওয়াবার জন্যে নিজে 
উপোস করে আছে-_ 

বসম্তর মুখট। ফাক হয়ে যায়। ছটফট করে। বুকে টেনে 
নিতে ইচ্ছে করে মেয়েটাকে । অদ্ভুত আনন্দের স্বাদ, ক্ষুধা -তৃষ্ণা 
ভুলিয়ে দেয়। 

ওরে বিজু; ওর চোখের জল মুছিয়ে দে। ওকে খাওয়া__ 
আবেগে ন্বর বন্ধ হয়ে আসে বসম্তর | 

বিজলী রেণুর চোঁখের জল মুছিয়ে দিতে ওঠে । তাকে সরিয়ে 
দেয় রেগু। মুখে আচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাদে। তবু 
ওকে ধরে থাকে বিজলী । 

ক্রুশ তোলাই আছে কীধে। কিন্তু নিজেকে অস্বীকার করার 
সাধ চলে যায় বিজলীর। সংসারের এই মধুর ভাগ ছেড়ে যেতে 
মন চায় না। 

কাধের ভারী ক্রুশটাও হঠাৎ যেন হালকা হয়ে যায়। সকাল- 
বেলার সেই কথাটাই মনে পড়ে আবার, তোমার প্রতিবাসীকে 
ভালোবাদিও। 


॥ লাত ॥ 


দাতে দাত লেগে যায় মধুর। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে এবার 
কলকাতায়। গরম জামা-কাপড় কিছুই নেই বলে হয়তো। আরও 
বেশি শীত লাগে। একটা পুরনে৷ চাদর শুধু। অনেক কষ্টে 
কালীতার। জোড়াতালি দিয়ে দিয়েছে । ওতেই চালাতে হবে। 
ন| হলে চলবে কেন। গরম জামা-কাপড় কেনবার পয়স! 
কোথায়। শীতে মরে গেলেও কিছু করবার নেই এ বছর । 

এমন কিছু রাত হয় নি। কিন্তকী শীত! আজ বড়দিন। 
বসন্তর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া সেরে শীতে কাপতে কাপতে বাড়ি 
ফিরছিল মধু । আর একটু আগেই ফেরা উচিত ছিল। খালি 
ঘরে এক। থাকতে সন্ধ্যেবেল! ভয় লাগে কালীতারার। ছেলের 
জন্টে ভাবনাও ধরে। মার কথা মনে করেই বাড়ির দিকে 
তাড়াতাড়ি পা! চালায় মধু। 

বছর বছর বড়দিনে এখান-ওখান থেকে ডাক আসে মধুর। 
বেশ নতুন ধরনের রান্না। খেতে মন্দ লাগে না। মাংস পোলাউ। 
কমলালেবুর পায়েস। আর মকালে-বিকেলে কোথাও গেলে 
নতুন বছরের দিন অবধি কেক কমলালেবু আর চা। সকলেই 
দেয়। খেতেই হয়। না খেলে জোর করে খাওয়ায় ওর! । 

তখন ওদের সঙ্গে সব ভুলে আনন্দ করে মধু। মনে হয় 
শীতকালেও পুজো চলছে যেন। উৎসবের খুশিতে আস্তরিকতাও 
বেড়ে ওঠে। 

এবার কিন্তু বড়ই ছুঃসময়। কেউ আর ডাকে না মধুকে। 
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মুখ ফুটে: কিছু বলে না বড়দিনের কথা। চাঁল নেই। মুরগির 
রঃ চড়া / পয়সাই নেই তো উৎসবে ঘটা হবে কেমন করে। 

কিছু চাল যোগাড় করেছিল মধু। ভয়ে ভয়ে বিজলীকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, কিছু চাই কিন1। 

কথা শুনে হেসেছিল বিজলী । বলেছিল, কী দিতে পারে মধু! 

মধু তখন সাহস পেয়ে ডিম মাংস আর চাল চুপেচাপে তুলে 
দিয়েছিল বিজলীর হাতে। 

সে কথা বলে নি। হাত বাড়িয়ে সব কিছুই নিয়েছিল মধুর 
কাছ থেকে । দৈন্যের চেয়ে উৎসবের কথাটাই তখন বোধ হয় 
বড় হয়ে উঠেছিল তার কাছে। মিলেমিশে থাকলে অভাবেও 
উৎসব বন্ধ হয় না মানুষের । 

তাই সন্ধ্যেবেলা মধুকে খেতে বলেছিল বিজলী । রেণু আর 
বসস্তও জোর দিয়েছিল কথায়, আসতেই হবে। সাইরেন বাজুক-_ 
বোম পড়,ক- কোনো! আপত্তি চলবে না মধুর। সে না থাকলে 
নাকি বড়দিন বলে মনেই হত না আজ । 

সরলার নামও ছু-একবার করেছিল বসম্ত। চোখ ছুটো৷ সজল 
হয়ে উঠেছিল তাঁর। সারাদিন কেটেছে আজ কেঁদে কেঁদে কবর- 
খানায়। তবু মধুর হাত চেপে ধরে বলেছিল, তোকে আসতেই 
হবে রে মধু! 

মধু গিয়েছিল ঠিক সময়। অন্ধকার হবার আগেই। পাতলা 
রঙিন কাগজের শিকল ওর] ঝুলিয়েছে ঘরে । ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
করে রেখেছে চারপাঁশ । নতুন কাপড় পরবার ক্ষমতা হয় নি বটে 
কারুর, কিন্তু এতটুকু ময়লা নেই কোথাও। 

ঘরে ঢুকে হাসে মধু। ছ-একজন আত্মীয় এসেছে এদের । 
রেণুর বাবা যু গোমেজ ধুতি-কোট পরে গল্প জুড়েছে বসস্তর 
সঙ্গে। তার স্ত্রী রান্নার সাহায্য করছে বিজলী আর রেণুকে। 


রাম্মার গন্ধ নাকে নতুন লাগে মধুর । 
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তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে সব। খাওয়া-দাওয়া হয়ে 
গেলেই বাড়ি ছুটতে হবে। যদিও অন্ধকারের ভয় আজ একেবারেই 
নেই, ফুটফুটে াদের আলো! আছে বাইরে, কিন্তু যা দিনকাল | 
কখন কী বিপদ ঘনিয়ে আসে ঠিক কী! 

' কথা বলতে বলতে চমকে চমকে ওঠে যছু গোমেজ । কানে 
একটু কম শোনে বোধ হয়, কেউ বাঁশি বাজালেও ভাবে সাইরেন 
বাজছে । 

যছু গোমেজ, বসম্ত আর মধু আগে খাওয়া সেরে নেয়। মেয়েরা 
পরে খাবে। এক টেবিলে জায়গা হয় না সকলের । খেতে খেতে 
কথা বলে না কেউ । কথা আর নেই। সেই ছুঃখহুর্দশা আর 
যুদ্ধের কথা । সে তে! অনেক বলা হয়েছে। ওরা খাওয়ার দিকেই 
বেশি মন দেয়। মধুও। 

কিন্ত তবু মধুর সঙ্গে কথা থাকে বিজলীর। যুদ্ধের দুদিনের 
কথা নয়। একেবারে অন্ত কথা। সকলে চলে যায়। কিন্ত 
মধুকে আর কিছুক্ষণ থাকতে বলে বিজলী । 

যেতে যেতে যছু গোমেজ থমকে দাড়ায়। বিজলী আর মধুকে 
দেখে । আড়ালে বসন্তকে বলে মধুকে দীক্ষা দিয়ে বিজলীর সঙ্গে 
বিয়ে দিতে। ছেলেটি তে! ভালোই । বিজুর ওপর টানও তো খুব। 

বসন্ত গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, বিজুকে বিয়েব কথা বলতে 
সাহস হয় না তার। আর যছ গোমেজকেও সাবধান করে দেয়, 
এসব কথা সে যেন কখনও কারুর সামনে না তোলে । 

ঘুরেফিরে আবার সেই যুদ্ধের কথা এসে পড়ে। বসম্ত বলে, 
বিজু যাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছিল সে তে। মরে গেল যুদ্ধে। 
কিন্তু কেউ মরে না বলেই ললিত আজও বেঁচে আছে বিজলীর 
মনে। ছ বার বিয়ে করতে তাকে কেমন করে বলবে বসস্ত। 

আড়ালে কথা বললেও ওদের সব কথাই শুনতে পায় মধু। 
কালা কিনা যু গোমেজ তাই বসম্তও তার সঙ্গে সমানে েঁচায়। 


৪১ 


কথা গুনতে ভালে! লাগে মধুর । কিন্তু বসন্তর খুক্তি ঠিক সমর্থন 
করতে পারে না। ছুবারবিয়ে মানে? কবে আবার ললিতের 
সঙ্গে বিয়ে হল বিজলীর ? মাথাটা সত্যি খারাপ হয়েছে বটে 
বসম্তর। কী হয়েছে আব কী হয় নি কিছুই মনে থাকে না। 

উঠোনে মধুকে ডাকে বিজলী । বেণু বাসন সাজিয়ে রাখছে। 
বসম্তর চোখ ঢুলে আসছে ঘুমে । মধু এসে বসে বিজলীর পাশে । 
হাওয়ার জোব আছে। তবু ওবা বসে থাকে বাইবে। 

চাদরটা ভালে। করে গায়ে জভিযে নেয় বিজলী, নিজেদের কথ। 
ভাবি স্বার্থপরের মতো, তোমার কথা ভাবি না। তুমি এখন চাল 
পাবে কোথায় ? 

পাব ঠিক, পান চিবোঘ মধু, বড়দিনে আমোদফুতি বন্ধ 
থাকবে নাকি তোমাদেব ? 

কিন্তু পয়সা যে খবচ হল তোমাব অনেক । নিজে কববে কী? 

আমার জন্যে তোমার কোনে! ভাবনা নাই। আমি চালিষে 
নিতে পাবি ঠিক। 

মাযে আছেন তোমার? 

বিধবা মানুষের কোনোই খবচ নাই, একটা দেশলাই-এর কাঠি 
দিয়ে দাত খোচায মধু, মিছামিছি ভাবনা কোরে! না৷ বিজলী । মাস 
ফুরিয়ে এল। আর তো মোটে কয়টা দিন__। 

বড়দিনের সন্ধ্যায় নিজেকে বোধ হয় ক্ষমা করতে পারে না 
বিজলী। মধুর জন্যে কোনো ভাবনা! এতদিন সে করে নি বটে। 
আশ্চর্য ! সে হঠাৎ নিজের মধ্যে এক স্বার্থপর মানুষকে আবিষ্কার 
করে অন্বস্তি বোধ করে। 

বিজলী মধুকে এতদিন শুধু নিজের ছুঃখের কথা বলেছে। 
স্বার্থপরের মতো ব্যবহার করেছে। তার কোনে কথা শোনে নি। 
তার ছুঃখ বোঝে নি কোনোদিন। এত নিষ্ঠুর কেমন করে হতে 
পারল সে! শুধু শোনায়, কিন্ত শোনে না। শুধু নেয়, কিন্তু দেয় 
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ন।। নিজেকে নিয়ে যে মেতে থাকে সে স্বার্থপর । বিজলী ভাবে, 
সে-ই বোধ হয় সবচেয়ে বড় স্বার্থপর । 

তুমি আমার ওপর রাগ কর মধু? 

চমকে উঠে মধু বলে, কেন? 

তোমার ছুঃখ বুঝি না। তোমার কথা শুনি না। তোমার 
সঙ্গে সব সময় স্বার্থপরের মতো ব্যবহার করি। আমার ওপর তো 
রাগ হওয়ারই কথা তোমার ? 

বিজলীর কথার অর্থ ঠিক বুঝতে না পেবে দিশেহারা হয়ে মধু 
বলে, কী বল তুমি বিজলী? তোমার কথা বুঝি ন1। 

ম্লান হাসে বিজলী, তুমি আমার স্ুুখ-ছুঃখেব কথা শোন। 
আমাদের সকলের জন্যে ভাবনা কর। কিন্তু আমরা তোমার 
জন্তে কিছুই তে! করি না মধু। 

কথা বলতে পারে না মধু। শীতে কাপে। কিন্তু তবু এখান 
থেকে উঠে যেতে ইচ্ছে হয় না। সে বিজলীকে বলতে চায় যে 
সে তার জন্যে কিছুই কৰে না একথা ঠিক নয়। মধু কাউকে 
বলতে পারে ন1 তার জন্যে কী করে বিজলী। এমন একটা-কিছু 
সেকরে যা দেখা যায় না, শোনা যায় না। শুধু বোঝা যায়। 
মধু তা বোঝে বলেই তাব কাছে আসে । ন! এসে থাকতে পারে 
না বলেই আসে। কিন্তু সব কথা বিজলীকে বুঝিয়ে বলবার ভাষা 
খুঁজে পায় না মধু। 

কেন বিজলীর জন্যে তার এত ভাবনা সেকথা স্ৃস্পষ্টভাবে 
মধু নিজেও বুঝতে পারে না। সামনে এলে সে নিজে সব কিছু 
একেবারে ভুলে যায়। শুধু বিজলীর কথাই শুনতে ইচ্ছে করে। 
তাই চুপ করে থাকে মধু। বিজলীর কথার উত্তর দিতে পারে 
না। 

বিয়ে করৰে না মধু? 

তবুও মধু উত্বর দেয় না। লজ্জায় মাথাটা নিচু হয়ে যায়। 
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৪ই তো তাব দোষ। ন্ুযোগ পেয়েও মনের কথা সে বলতে পাবে 
না। এখন তো সে বিজলীকে সোজা বললেই পাবে তাকে ছাডা 
অন্য কাঁউকে বিষে করবাব কথা ভাবতে পাবে না সে। তাকে 
বিষে করবে বলেই এতদিন ধৈর্য ধবে বসে আছে। এখন বলুক 
বিজলী, কবে বিষেট। চুকিযে ফেলতে বাজী সে। 

কী ভাবে মনে মনে মধু কেজানে। এসব কথা বলা হয না 
তাব বিজলীকে । পাছে বিজলী তাঁকে স্বার্থপব ভাবে, মনে কবে 
তাই তার সুখ-ছুঃখেব কথা জানবার জন্তে এত গবজ মধুব-__এই 
ভাবনায মধু মুখ বুজেই থাকে । 

তোমাৰ মা বিষেব কথা বলে না তোমা ? 

বলে। আমি শুনি না সে-সব কথা। 

কেন? কত ভালো মেযে আছে তোমাদেব সমাজে 

রেগে যাষ মধু, আমাৰ কী তাতে? আমি তাদের চিনি না, 
তাঁদেব দেখি নাই কখনও | 

চুপ কবে যায বিজলী । মধুব হ্বালাটা বোঁঝা কঠিন হয ন] 
তাব পক্ষে। দ্বন্দে মন ভবে যাষ। নিজেকে দুর্বল মনে হয 
বিজলীব। বসম্তব কথা ভাবে। শ্যামুযেলেব কথা মনে পড়ে। 
মধুর মার শুকনো মুখটাও ভেসে ওঠে চোখের সামনে । তবু যন্তণা 
তাৰ সমবেদন] ছাডিযে যেতে পাবে না। 

অনেকক্ষণ বসে থাকে ওবা ছুজন। কথা নেই কারুব মুখে। 


ঘবে ঢুকতেই কালীতাবাব উগ্র মৃ্তি চৌখে পড়ে মধুব। বুডি 
আজ মেবেই বসবে বোধ হয ছেলেকে । কপালটা কুঁচকে গেছে 
কালীতাবার | চোখ ও বড হযেছে বেশ । নিশ্বাস পড়ছে জোবে জোবে। 

সরে যা। এই মধু সবে যা বলছি! খববদাব আমাকে ছু'বি 
না মুখপোডা ছেলে। অজাত-কুজাতেব সঙ্গে মাখামাখি করে রাত 
বারোটায় মায়ের কথা মনে পডল তোব ? 
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' রাত বারোটা বাজে নাকি এখন? কীযে বলমা! এই তো 

সবে সন্ধ্যে হল। 

তোর মুড হল, যতদুব তোল! যায় গলার স্বর ততদূর তুলে 
কালীতার চিৎকার কবে, ঠিক করে বল তুই নিয়েছিম কিনা! আমার 
চাল? খাছব পিসিব কাছ থেকে পাঁচ সের আতপ চাল চেয়ে- 
চিন্তে নিয়ে এলাম_ খুজে খুঁজে হয়বান! চাঁল উড়ে গেল নাকি 
ঘব থেকে । বল ঠিক কবে মধু? চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
কালীতার। 

মাব চেহাবা দেখে ভয় পেয়ে যায় মধু। ভাবে, সত্যি কথাটা 
বল। হবে না কিছুতেই । সে যে চাল দিয়েছে বিজলীকে আর তা 
দিয়েই বড়দিনেব উৎসব কবেছে ওবাঁ_একথা! শুনলে হয়তে। তাকে 
মেরেই বসবে কালীতাব। | 

মাকে দেখে ছুঃখ হয় মধুব। শুধু নিজে খাবাব জন্যে চা্গ 
যোগাড় কবে আনে নি বুড়ি। মধুকে যত্ব কবে খাওয়াবার কথাই 
ভেবেছিল বোধ হয় সবচেয়ে আগে । কালীতাবা আব কতটুকু 
খায়। সেকথা মধু বুঝতে পেবেছে বলেই ভাগাভাগি কবে 
খেয়েছে সে চাল ওদেব সকলেব সঙ্গে । মা বাধা দেবে ভেবে 
তাঁকে আগে জানায় নি কিছু। 

ছেলেকে চুপ কবে দীাড়িযে থাকতে দেখে সন্দেহ বাড়ে 
কালীতাবাব। হঠাৎ চেহাঁরাট? বদলে যায় বুড়িব। সমস্ত শরীবও যেন 
কঠিন হয়ে যাঁয়। সে এগিয়ে এসে মধুব পিঠে জোবে আঘাত করে । 

বল? কথাব জবাব দে? কাকে তুই দিলি আমাব চাল? 

সাহস বাড়ে মধুব। একটু হাসে। মাব দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
তাঁকিয়ে বলে, আমিই খেয়েছি মা। 

ঠিক কবে বল মধু, কর্কশ তীক্ষ হয়ে গুঠে কালীতাবাঁব গলাব 
স্বর, না তুই খাস নি, আমাব মুখেব গেবাস কেড়ে হাঁভাতে 
খিষ্টানদের বিলিয়েছিস-_ 
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মধু বলে, তুমি আর কতটুকু খাও? ওদের ন! দিলে বড়দিনে 
খাওয়াই জুটত না ওদের-__ 

ছেলেকে জোরে জোরে মারে কালীতারা। চোখ থেকে দর- 
দর করে জল গড়িয়ে পড়ে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার চোখের 
স্মুক থেকে হারামজাদ! ছেলে-_-এতবড় চোর হয়ে উঠেছিস তুই 
যে আমার মুখের ভাত চুরি করে ওদের খাওয়াস? ওগো কোথায় 
গেলে গো? একবার এসে তোমার বেটার দরদ দেখ গোঁ! হরি 
আমায় মারো--হেই ভগবান আমায় মারো- ঠাকুর বোমা ফেলো 
আমার মাথায়! কেউ নাই আমার এ সংসারে ! যাঁযা দূর হয়ে 
যা, চিৎকার করে কাদে কালীতার। অনেকক্ষণ | 

মা, ও মা? তবু মধু ডাকে । শীস্ত হতে বলে মাকে । অনেক 
বোঝায় । লজ্জাও হয় তার নিজের। মা হয়তো মনে করেছে 
ওদের ওপর বেশি টান মধুর । 

চুপ কর। কথা কস না মামার সাথে । তোকে পেটে ধরি 
নাই আমি । তুই গল। কাঁটতে পাঁবিস আমাব- বুড়ি কাদে আর 
চেঁচায়। 

ও মা থামো। রাত-বেরেতে কাদে না এমন। আমি চাল 
এনে দেব তোমাব। দিব্যি করে বলছি _ 

চুপ কর মধু-চুপকর। কথা কস না আমার সাথে তুই, মুখে 
বুড়ি একথা বলে বটে কিন্তু নিজে চুপ করে না, তুই চাল খাওয়া! 
ওদের । গলাগলি-ঢলাঢলি কর তাঁদের সাথে । আমি বিষ খেয়ে 
মরি এখানে । এমন ছেলেকে নিয়ে বাস করি--কী পাপ 
করেছিলাম ঠাকুর__ 

এত জোরে কথা বললে পাড়ার লোকের কৌতূহল জাগতে 
পারে মনে করে মধু বিরক্ত হয়। বুড়িকে জোর করে থামিয়ে 
দিতেও সাহস পায় না। মধু যত চুপ করতে বলবে, কালীতারা 
ততই ঠেঁচাবে। সে-কথা মধু জানে। তাই সে নিজেইচুপকরে 
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থাকে। বুড়ি আর কথ! বলে না বটে, মাটিতে বসে পড়ে ফু*পিয়ে 
কাদে। মধু গড়িয়ে পড়ে ভাঙা খাটিয়ার ওপর । 

বুড়ি থামে না। মধুরও ঘ্বুম হয় না। রাত বাড়ে। শব্ধ 
করে মিলিটারি ট্রাক যায় দূরে বড় রাস্তার ওপর দিয়ে। মধু 
অস্বস্তিতে খাঁটিয়ার ওপর ছটফট করে । 

ক।লীতার! চুপ করে এক সময়। কী ভেবে একটু ভয় পায়। 
ভীত ম্বরেই আপন মনে বলে, আমি কিছু বুঝি না ভাবিস? 
তোকে জাছ করেছে। বশ করেছে। ডাইনি ও। ওরা সব 
পারে। ইস, ছেলেকে ছিনিয়ে নেওয়া সোজা নাকি অত? মায়ের 
বাড়ি গিয়ে মানত করব আমি । ডাইনির ঘরে আগুন লাগিয়ে 
পুড়িয়ে মারো মা ! 

আবার উঠে বসে মধু, গরিব হয়ে গরিবকে অভিশাপ দিতে 
নাই মা । চালচায় নি ওরাঁ। আমিই জোর করে দিয়েছিলাম-_ 

পাদ্রী নাই ওদের? তুই দেবার কে রে বে-আকেলে ছেলে? 
তোর অন্ন মারে--পাদ্রী তোকে দেবে যুদ্ধের বাজারে চাঁলডাল? 
মুখে লাথি মারবে তোর ! 

জানি না, দৃষ্টি কোমল হয়ে ওঠে মধুর, ওরা কিন্তু সব দিতে 
পারে জানি। গরিব তো গরিবকেই দেখে চিরকাল । 

মধুর কথার এতটুকু অর্থ না বুঝে আবার চিৎকাঁর করে ওঠে 
কালীতারা। যারা তাঁর ছেলেকে বশ করেছে তার৷ যে শিগগির 
উচ্ছন্নে যাবে সে কথাট গলার জোরে মধুকে আর একবার জানিয়ে 
দেয়। 

মাকে শুয়ে পড়বাঁর জন্যে মিনতি করে মধু । ঘড়ি না থাকলেও 
বুঝতে পারে রাত অনেক হয়েছে। ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে আজ । 
আর কতক্ষণ শীতে কাপবে কালীতারা। অস্থুখে পড়লে মধুর 
দেখাশোন। করবে কে। 

মধুর জন্তে ভাবনা করতে ইচ্ছে হয় না কালীতারার। এমন 
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অকৃতজ্ঞ ছেলের হাত এড়াতে পারলে সে বেঁচে যায়। রূঢ় ভাষায় 
এসব কথা মধুকে কালীতারা শোনায় । 

কিস্তু কথা শেষ হয় না, বুড়ি লাফিয়ে ওঠে। মধুও উঠে 
দাড়িয়েছে । সাইরেন বাঁজছে। নিস্তব্ধ রাতে আওয়াজ তীক্ষ 
হয়ে উঠেছে। যদিও সাইরেন বাঁজলে আর ভয় লাগবার কথ! 
নয় কারুর, রোজই তো! অমন কতবার বাজে । কিন্তু বেশি ঠাণ্ডায় 
রাত নিঃঝুম হয়ে আছে, হিমের মতে! ভয়ও যেন ছড়িয়ে আছে 
চারপাশে । তাই সাইরেনের আওয়াজ নতুন বলেই মনে হয় 
মধুর। বুকট! ওঠানামা করে বার বার। 

ভয় নেই শুধু বোধ হয় সিভিক গার্ডদের। এ. আর. পি-র 
লোকদের সঙ্গে ওরা সমানে ছুটোছুটি করে রাস্তায়। জানলা 
ফ'ীক করে মধু সবই দেখতে পায়। বাইরে ফুটফুটে চাদের 
আলো । ওদের দেখতে অসুবিধা হয় না তার । 

মধুর বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে ছু-তিনজন। দরজায় 
ধাক্কা দিতে দিতে জোর গলায় বলে, এখানে থাকা চলবে না 
কারুর। পাশের বড় পাকা বাঁড়িটায় এখুনি চলে যেতে হবে 
ওদের সঙ্গে । জোরে জোরে দরজা ধাক। দিয়ে ওরা জানতে চায় 
মধু কথাটা শুনতে পেয়েছে কি না। 

দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে মধু বলে, কী হবে আজ? এত 
ছুটোছুটি করছে কেন ওর] হঠাৎ? 

শক্রর প্লেন এসে গেছে। বোমা পড়তে পারে কলকাতা 
শহরে । 

কেঁদে ওঠে কালীতার1। কে বলবে মরবাঁর জন্যে বুড়ি ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল একটু আগে। কালীতারা শক্ত করে মধুকে ধরে 
রাখে। ছাড়ে না। 

ওর! এসে ওঠে পাশের বড় পাক] বাড়ির একতলায়। ঘর 
ছেড়ে আসবার আগে ভালো করে দরজা বন্ধ করবার অবসর পায় 
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না। ঘর খোলাই থাকে । চোরের ভয় নেই আজ আর। বাঁচবে 
কিনা কেজানে। পাধিব জিনিসের ওপর আকর্ষণ কমে যায়। 
গৃহস্থ কিংবা চোর--সকলের। 

কালীতারার সঙ্গে পাশের পাক! বাড়িতে ঢুকে মধু দেখে 
পাড়ার আরও অনেকে তাদের আগে সেখানে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। ঘর ভরে গেছে একেবারে । কিন্তু মুখে কথা নেই 
কারুর। নিরাপদ আশ্রয়ে এসেও মৃত্যুভয় কমে নি একটুও । 

রাস্তার ওপরেই পাকাবাড়ি। বাইরে চারপাশ ঘিরে পুরু 
দেয়াল তোল হয়েছে । এমন করে রাখলে নাকি বোমা পড়লেও 
বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনা । তবু ভয় কাটে নাকারুর। কেউ কথা 
বলে না। 

শুধু মধুর কাছে মৃত্যুভয় তুচ্ছ হয়ে যায় হঠাৎ। অন্ধকার ঘরের 
এপাশে-ওপাশে তাকায় সে। বিজলীর নাম ধরে চিৎকার করে 
ডাকতে ইচ্ছে করে। কে জাঁনে কেউ তাদের খবর দিয়েছে কিনা, 
অন্য কোনে জায়গায় তাঁরা আশ্রয় নিয়েছে কিনা । 

যেন কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই, যেন কিছুই ঘটবে না এই 
মুহুর্তে রাস্তায় বার হলে। মধুর ইচ্ছে করে একছুটে বিজলীর বাঁড়ি 
গিয়ে খবরটা নিয়ে আসতে। 

কিন্ত ওঠবার উপায় নেই মধুর । কালীতার। তাকে শক্ত করে ধরে 
ভয়ে কাঁপছে । তার হাত জোড় করে ছাড়িয়ে বাইরে যেতে চাইলে 
চিৎকার করে কেঁদে পাড়া মাতিয়ে তুলবে। তাই অস্বস্তিতে মধু 
ছটফট করে। নিরাপদ আশ্রয়ে এসেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। 

একটু পরেই সেই ঘরে এসে ঢোকে বিজলী । সঙ্গে বসম্তভ আর 
রেণু। প্রীণের ভয়ে কথা নেই ওদের মুখে । ঘরে ঢুকেই ওর! বসে 
পড়ে। মরতে হবে বলেকে যেন কাদছে। বিজলী সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

মধু উঠে ধাড়িয়ে বলে, আমিও এখানে আছি-_ 
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আরে, আশ্চর্য । বিজলী হাসে, ঘুমবার উপায় নেই। রাত- 
বিরাতে ছুটোছুটি। 

ওরে মধু, উঠিস না বোস--কালীতার! গায়ের জোরে ছেলের 
হাত টানে। 

বিজলী এসে বসে পড়ে কালীতারার পাশে। তখন মধুকে 
ছেড়ে কালীতার! বিজলীকেই শক্ত করে ধরে। যেন কোনো রাগ 
তার নেই বিজলীর ওপর, যেন তার পক্ষে এখন বাঁধন আলগা করা 
একেবারেই অসম্ভব । 

বিজলী ভয় পায় নি দেখে মধুরও ভয় কেটে যায়। মরতে আর 
ভয় নেই তার। দুজনে একসঙ্গে মরলে কোনো ছুঃখ থাকে না। 
কালীতাঁর বিজলীকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে-_-এ-দৃশ্য দেখে হাসি- 
মুখে মধুও জায়গা করে নেয় এক পাশে । 

হোক বিপদ। বিপদে দেখা পেয়েছে বলেই না কালীতা র! 
জড়িয়ে ধরেছে বিজলীকে । মধু মনে মনে বলে, বিপদ কেটে 
গেলেও এদের এ-অবস্থা যেন ভাঙে না কিছুতেই । আনন্দে 
বুক টান করে বসে মধু। 

দূর থেকে কাছে আসছে । বোধ হয় অনেক এরোপগ্লেন। 
ঠিক বোঝা যায় না। একেবারে অন্য রকম শব্দ । ওরা দেখতে 
পেল না কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠল । মাটি কাপল । ঘর কাপল। 
বাজের মতে! সাংঘাতিক আওয়াজ। বুক কেঁপে ওঠে 
সকলের । 

হেই ভগবান রক্ষে কর- দাঁতে দাত লেগে যাঁয় কালীতারার । 
ঘরের সব দরজা-জাঁনালা বন্ধ। রাস্তায় কোনো শব্দ নেই। 
বোমার প্রচণ্ড আওয়াজ কানে লেগে আছে প্রত্যেকের । বোনা 
পড়েছে। কারা মরল--কত লোক মরল বুঝতে না পেরে 
এদের হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়। 

শ্ামুয়েল এখন কোথায় আছে বসন্ত জানে না। কিন্তু তার 
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ভাবনায় হঠাৎ কাদতে শুরু করে সে, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে 
আনো প্রভূ । তাকে বাচিয়ে রাখো 

মধু কোথায় গেলি? কাছে আয়--কাছে আয়। মধুকে 
রাখো হরি_সকলকে রাখে। ! 

ভয়ে হিম হয়ে যায় রেণুর দেহ। তার স্বামী এখন কোথায়। 
মরতে চাঁয় না রেণু। স্বামীর কাছে ছুটে যেতে যায়। স্বামীর 
কোলে মাথা রাখতে পারলে বোমা পড়,ক যত খুশি। মরবাঁর 
আগে সে একবার যেন শ্য।মুয়েলের দেখা পায়। 

স্বামীর প্রাণ রাখো প্রভু ! 

ছেলে! আমার একটি ছেলে ঠাকুর ! 

বিজলী বাঁচুক! ভগবান বিজলীকে বাঁচাও! সকলকে বাঁচাও! 

প্রভু যুদ্ধ শেষ করো! 

ভগবান যুদ্ধ থামাঁও ! 

সকলকে বাঁচাও-_সকলকে বাঁচাও! 

একেবারে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে জাপানী প্লেন। 
বুজ বুজ বুজ--যেন ভোমরার দল উড়ে ফিরছে আকাশে । কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে সকলের। এই মুহুর্তে সব শেষ হয়ে যেতে পারে। 
ধুলিসাৎ হয়ে যেতে পারে এই বিরাট অট্রালিকা। উত্তেজনায় 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে ওদের। 

কেউ দেখতে পায় না কিন্ত দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে বিজলীর। 
রক্তও চঞ্চল হয়ে ওঠে! সে শুধু একবার তাদের দেখতে চাঁয়__ 
যারা ললিতকে শেষ করেছে_ যাঁর। ভয় দেখাচ্ছে -_অভাবের মধ্যে 
মানুষকে রাখছে দিনের পর দিন! তারা কার যারা এই ঘরে 
এতগুলে। লৌককে অন্ধকারে কোণঠাসা করে মাথার ওপর ভ্রমর- 
গুঞ্জন করে ফিরছে ! 

বিজলী তাদের দেখবেই। কালীতারার বাঁধন ছাড়িয়ে লাফ 
দিয়ে সে উঠে দীাড়ায়। দরজার খিল খোলার শব্দ হয়--ঠক ! 


প্রথমে কিছু বুঝতে পারে না মধু । অবাক হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায়। তারপর চিৎকার করে, বিজু কোথা যাও? আরে, 
বেরিয়ে গেল--এই কর কী-_মধুও ছুটে এসে রাস্তায় বিজলীর 
পাশে দাড়ায় । 

বিজু কর কী? ডাকনামেই ডাকে মধু, বোমা পড়ে এখন, 
ঘরে চলে! শিগগির-_সে তাকে গায়ের জোরে টানে । উত্তেজনায় 
তার চোখ মুখ অন্য রকম দেখায়। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজলী । বলাকার সারির 
মতো চলে যাচ্ছে অসণ্্য প্লেন। কিন্তু কোনে। মানুষকে সে দেখতে 
পায় না। শুধু মধু দাড়িয়ে আছে তার পাশে । 

আর কেউ কোথাও নেই। ইস্পাতের মতো ঝকঝক করছে 
টানা পথ। কুকুর-বেড়ালও নেই একটা । বিজলীর চোখের 
সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসে । তার দেহ টলে পড়ে মাঝরাস্তার 
ওপর। 

কয়েক মুহুর্তের জন্তে বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকে মধু। তারপর 
ছুই হাতে তুলে নেয় বিজলীর সংজ্ঞাহীন দেহ। আবেশে রোমকৃপ 
কেপে ওঠে মধুব। প্রাণপণ শক্তিতে মে তার ঠোটে ঠোঁট 
ঠেকায়। 

হঠাৎ মধুর খেয়াল হয় রাঁতট। ভয়াবহ । বাঁজের মতে। আওয়াজ 
আর শোনা যাবে কিনা তাও জান? নেই। ওদিকে দরজাটাও 
খোলা । কারুর উঠে বন্ধ করবার সাহস হয় নি বোধ হয়। ডাক 
ছেড়ে কাদছে কালীতারা। তাদের দেখতে পাচ্ছে কিনা বোঝা 
যায় ন।। 

বিজলীকে কোলে তুলে মধুও একবার মাকাশের দিকে তাকায়। 
আলো উপচে পড়ছে । কোনো ভয় নেই াদের। তেমনি করেই 
হাসছে শুরুপক্ষের সেই পুরনো চাদ। 


॥ আট ॥ 


নিস্তন্ধতাঁর ভয়ঙ্কর একটা গতি আছে বোধহয়। সব থেমে 
আছে। এই থেমে থাকাই কালে কর্কশ পাখির মতে। অমাবস্তার 
অন্ধকারে মাথার ওপর ঘুরে বেড়ায়। কোনো শব্দ নেই। কিন্ত 
মনের মধ্যে যন্ত্রণার ক্লান্তিকর বিকট আওয়াজ হতে থাকে । 

কেউ শুনতে পায় না। চিৎকার করতে ইচ্ছে হয় না। অন্াকে 
বলবার কোনে! ভাষাই হয়তো নেই। ধিকিধিকি আগুনের 
বাঁজে বুকটা জলে যাঁয়। জ্বলবেই। ঈশ্বর জানে আর কতদিন! 

রেপুর বুক ঠেলে একটা লম্বা নিশ্বাস বেরিয়ে আসে। রাল্না- 
ঘরের চৌকাঠের ওপর বসে ছুই হাটুর মধ্যে সে মুখটা গুঁজে দেয়। 
শীতের হাওয়ায় উন্ুন গমগম করে। কয়লা পোড়ে তাড়াতাড়ি। 

পুড়ক। এখুনি উন্থুন নিভিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় না' রেণুর। 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে এই শীতের সময় খেতে পারে নাকি 
মানুষ। দাম হু-ু করে বাড়লেও ক্লান্ত বেণু শুধু শুধু কয়লা 
পৌঁড়ায়। আগুনের ধারে বসে শরীবট। একটু গরম করে নিতেও 
ইচ্ছে করে না তার। 

বাড়িতে আর কেউ নেই এখন। বিজলী ফেরে নি কাজ থেকে। 
আজকাল মাঝে মাঝে ফিরতে রাত হয় তাঁর। বসন্তও বসে 
আছে কবরখানীয়। বিজলী তাকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গেই ফিরে 
আমবে। 

আ্মক না আন্মুক, অস্বস্তিতে বুক জলে রেণুর। প্রতীক্ষার 
ক্লান্তি অবসন্ন করে দেহমন। সে শুধু চমকে-চমকে ওঠে সারাদিন। 
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ভয় পাঁয়। থমকে দীড়িয়ে পড়ে। প্রতীক্ষার ষে' একদিন শেষ 
হবে সে-কথাটা ভাবতে আর ভরসা হয় না । 

যন্ত্রের মতো রেণু কাজ করে। কথা বলে তোতা পাখির 
মতো । দম দেয়া কলের পুতুলের মতো রান্নাঘরে থালা-বাসনের 
ঠুনঠন শব্দ করে দ্রিন কাঁটায়। কেউ আসে না। কারুর 
প্রত্য।বর্তনের সম্ভাবনাও যেন নেই আর। 

সংসাঁরটা যদি বড় হত, অনেক মানুষ থাকত এ-ঘরে ও-ঘরে 
তাহলে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে নিজেকে ভূলে থাকত রেণু । কিন্তু 
কিছু নেই। মানুষ নেই। কাজ নেই। বোবা হিংস্র পশুর 
মতো! অন্ধকার তাঁকে শুধু নখের খোঁচা দেয়। আর দিনের বেলা 
একা ঘরে ডাক ছেড়ে কাদতে মন চায়। 

শ্তামুয়েল টাঁকা পাঠায় নি অনেকদিন। চিঠিও দেয় নি। 
অমঙ্গলের আশঙ্কা করে ভয় পায় না রেণু, সংসারের অভাব তাকে 
বেশী পীড়। দেয়। যদিও বিজলী কাঁজ করে আর বসম্তও কিছু আনে 
মাসে মাসে তবুও খুব অল্পদিনের মধ্যেই সব টাক ফুরিয়ে যায়। 
জিনিস আছে বাজাবে। কেনবার সাধ্য নেই। ক্ষিদে আছে। 
খাব।র উপায় নেই । 

লোকগুলোর চেহারা বদলে যাচ্ছে। রেণু দেখে, চোখ বসে 
গেছে, পেট ঝুলে গেছে, গলার স্বরে জোর নেই তার চেনাশোন। 
সব মান্ুষের। জ্যান্ত লোকগুলো রেণুর চোখের সামনে যেন 
একটু একটু করে কবরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে- সে নিজেও । 

সকলের অবস্থা দেখে সব শখ রেণর মিটে গেছে । আর কোনো 
সাঁধ-আহ্লাদ করতে চায় না সে। শুধু এই অভাবের শেষ করে 
দিতে চায়। যেমন করেই হোক । 

মন দিয়ে আর প্রার্থনা করতে পারে ন। রেণু । ঈশ্বরে বিশ্বাস 
তার যেন অনেক কমে গেছে। কবরখানার দিকে অন্তুত দৃষ্টিতে 
তাকায় । ভয় পায় না। রুদ্ধ আক্রোশে মন জ্বলে । কবরখানাট। 
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তাদের প্রত্যেককে যেন ডাকে দিনরাত। ওই জায়গাটাকে 
সকলের চোখের সামনে থেকে সে একেবারে লুপ্ত করে দিতে 
চাঁয়। 

বিয়ের আগে অনেক রকম রান্না শিখিয়েছিল রেণুকে তার মা। 
রান্না করবার শখ তার ছেলেবেলার। পাঁচজনের সামনে থাল। 
সাজিয়ে পাঁচরকম বান্না তুলে দিতে পারলে তার জ্বাল অনেকটা 
জুড়িয়ে যেত। 

কিন্ত নামেই রামাঘর। শুধু ভাত মার একটা তরকারি। 
ফ্যান গাল চলে না ভাতের এখন। ফ্যান-স্ুদ্ধ ভাত খেতে হয় 
সকাল-বিকেল। পেট ভরে না একদিনও । আর ছু-একদিন পর 
রাতের খাওয়ার পাট তুলে দিতে হবে। উপবাসে দিন কাটাতে 
হবে। এগিয়ে যেতে হবে ওই কবরখানার দিকেই । ঠিক এই 
গতির মুখ ঘুরিয়ে দেবার উপায় রেণু ভাবতে পারে না! 

বিজলী বলে, ব্যবস্থা নাকি করছে পাদ্রী সাহেব। ' সকলকে 
এক বেলা খিচুড়ি খাওয়ানো হবে গির্জের উঠোনে । খবরটা শুনে 
খেতে পাবার আনন্দে মেতে ওঠে না রেণু । তাঁর কোনে। কাজ 
থাকবে না সে-কথা ভেবেই নিশ্বাস ফেলে । 

ফ্য।ন-সুদ্ধ ভাত ফোটাতে হবে না। শেকল তুলে দিতে হবে 
রান্নাঘরে । তার ওপর নির্ভর করবে না একটি মানতষও । কোনো 
দায় থাকবে না তার এই সংসারের । একেবারে অকর্মণ্য হয়ে 
কেমন করে বেঁচে থাকবে রেণু । 

প্লেনের শব্দ পেয়ে সে মাথা তোলে । আলোর বিন্দু দেখতে 
পায় আকাশে । তারাও দেখে কয়েকটা । মধুর অনুভূতি জাগে 
হঠাৎ। ওই প্লেনে হয়তো শ্যামুয়েল আছে। তারই মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে যায় লোকটা কিন্তু তাকে দেখতে পায় না। 

কবে আবার তাকে দেখবে রেণু! প্রার্থনায় বিশ্বাস না থাকলেও 
আবার হাটুর মধ্যে মুখ গু'জে সে জোরে জোরে বলে, প্রভু তাকে 
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ফিরিয়ে আনো । আমি আর কিছু চাইনা। ভাত না। কাপড় 
না। চুড়ি না। ছুল না। স্বামীকে চাই প্রভূ । শুধু তাকে 
চাই-_ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে রেণু । একা একা । অন্ধকারে । 

মাথার ওপর শব করে সেই এরোপ্লেনটা! তখনও কিন্তু ঘুরে ঘুরে 
ওড়ে। আরও কয়েকটা তারাও বোধ হয় ফুটে ওঠে। রান্নাঘরে 
জ্বলে জ্বলে উনুন নিভে যায়। 

রোগা কালে! একটা বেড়াল রেণুর গ1 ঘে'ষেই রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়ে। বোধ হয় বুঝতে পারে দেখতে পেলেও তাকে তাড়াবার 
উৎসাহ অবসন্ন রেণুর আর নেই । টিনের থালাটা শব্দ করে সরিয়ে 
বেড়ালট তরকারিতে মুখ দিয়ে নাক কুঁচকায়। 

কিছু টের পায় না রেণু। 

শব্দ করে একটা গাড়ি এসে ছড়ায় তাদের দরজাঁয়। কর্কশ 
গলার স্বর শোনা যাঁয়। ভারী বুটের শব । একটু উপরে ভীষণ 
জোরে দরজার কড়া নড়ে ওঠে । 

এ-বাঁড়িতে আলো! দেখতে পেয়েছে নাকি এ. আর. পি-র 
লোকেরা । বিচলিত হয়ে লঠনটা সরাতে যায় রেণু । তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে গিয়ে সেটা উলটে গিয়ে নিভে যায়। ওদিকে জোরে 
জোরে কার দরজায় ধাক্কা মেরে বলে, কে আছ বাড়িতে, দরজ। 
খোলো শিগগির _ 

রেণু ভয়ে কাপে। দেশলাই খুজে পায় না অন্ধকারে । লগ্ঠনটা 
জ্বালাতে পারে না আবার। একটুও আলো নেই কোথাও । 
বাড়িতে একটি লোকও নেই। কেজানেকী উদ্দেশ্য নিয়ে কার৷ 
এসেছে বাইরে । যা দিনকাল, সবই ঘটতে পারে শহরে । 

সাহস করে দরজা খোলে রেণু। সাবধানে দরজার পিছনে 
দাড়িয়ে মুখ বাড়িয়ে যুদ্ধের-পোশাক-পরা ছু-চার জন মানুষকে 
দেখতে পায়। বড় একটা মিলিটারি ট্রাক দাড়িয়ে আছে রাস্তায় । 
শুকনে৷ গলায় ভয়ে ভয়ে রেণু জিজ্ঞাসা করে, কে? 


১০৬ 


আমি-_ 

কানট। ঠিক নেই বোধ হয় রেপুর। চোখটাও বুঝি কান! হয়ে 
গেছে। সেভুল শুনছে। ভুল দেখছে। অন্ধ বধিরের মতো রেণু 
দাড়িয়ে থাকে । 

রেণু! আমি- আমি এসেছি_ শ্যামুয়েলের ভিজে ঠাঁগ স্বয় 
শোনে রেণু। 

হঠাৎ খুশির ঝাপটায় ঝাপিয়ে পড়তে চায় শ্যামুয়েলের বুকের 
ওপর । তাঁর প্রার্থন। শুনেছেন ঈশ্বর । স্বামী ফিরে এসেছে। 

কৃষ্ণপক্ষ । অন্ধকারে রেণু শ্যামুয়েলের মুখ দেখতে পায় না। 
গায়ের জোরে তার হাত ধরে মনের সব উত্তাপ বুঝি উজাড় করে 
দিতে চায়। 

ঘরের ছেলে ঘরে যাঁ। চলি রে শ্যামুয়েল- বড় কর্কশ স্বর 
শ্টামুয়েলের সঙ্গী ওই যুদ্ধের মানুষগুলোর । জিনিসপত্র ঘরের মধ্যে 
ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে গাড়িতে চড়ে। শব্দ করে দরজা বন্ধ করে। 
অকারণে ছু-তিনবার তীক্ষ হর্ন বাজীয়। নিজেদের মধ্যে কী বলা- 
বলি করে হো! হে। করে হাসতে হাসতে গাড়ি চালিয়ে চলে যায়। 

তখন শ্যাযুয়েলকে ছুই বাহু দিয়ে বাঁধে রেণু । না-খেতে-পাওয়া 
শরীরে এত জোর ছিল তা নিজেই জানত ন1 স্বামী ফিরে আসবার 
আগের মুহূর্ত পর্যস্ত। রেণু মাথা ঘষে শ্যামুয়েলে খশাকি-শার্ট-পরা' 
বুকে। অনেকক্ষণ। কাঁদে। মনে মনে বার বার বলে, ঘরে এসেছে__ 
ফিরে এসেছে । আর ছাড়বে না। আর যেতে দেবে না। দরজাটা 
যে খোল! আছে এখনও সেকথা মনেও থাকে না। 

আর যাবে না তুমি । 

এক কথায় শ্তামুয়েল রাজী হয়ে যায়, না যাব না। 

কিন্ত আর কথা বলে না সে। রেণুকে আদর করে না। বুকে 
চেপে ধরে না আগের মতো1। স্বামীর দেহ শীতের সকালে মার্বল 
পাথরের ঠাণ্ডা বড় কবরটার মতে! মনে হয় রেণুর। ভাবে, ক্লান্ত 
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স্যামুয়েল । কতদূর থেকে এসেছে! বস্থক। ঘুমোক । বিআাম 
করুক। তবে তো তেজ ফিরে আসবে মানুষটার । 

বস গো তুমি। দেশলাইটা দীও আমায়। বাতি জ্বালি। 
মুখট। দেখি তোমার । কতদিন দেখি নি__ 

না না, বাতির দরকার নেই, এক পা এগিয়ে তক্তাপোশের ওপর 
শুয়ে পড়ে শ্যামুয়েল। হাতের মোটা লাঠিটা সাবধানে নিচে 
রাখে। পা ধোয়না। পোশাক ছাড়ে না। শুধু রেণুর মাথাটা 
বুকে টেনে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কেমন আছ রেণু? 

যেন অভাব নেই । যন্ত্রণা নেই। আর কোনো ছুঃখ নেই। 
স্বামীর গালে হাত রেখে খুশিতে হাসে রেণু, খুব ভালে! । 
এবার ভালে। করে দেখি তোমায় । বাতিট। জ্বালি-_ 

না না, ভীত স্বরে শ্যামুয়েল বলে, এই আধারেই থাকি ছুজন। 
ভালো লাগেনা তোমার? 

লাগে গে । খুব ভালো! লাগে--কথা শেষ হয় ন1 রেণুর | 

বসন্তর গলার স্বর শোনা যায়, দরজাটা এমন করে খোলা 
রাঁখে কেউ এই বিপদ-মাপদের রাতে-__ 

তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে উল্লাসে চিৎকার করে রেণু, বাবা 
ও এসেছে! 

কে? 

বিজলী জিজ্ঞেস করে, কে এসেছে রেণু? 

তোমার ভাই । এই যে-_মন্ধকারেই আঙল দেখিয়ে রেণু 
ওদের বুঝিয়ে দিতে চায় যে তক্তীপোশের ওপর শুয়ে আছে 
হ্যামুয়েল। 

দাদা ! 

শমু! কই কই? কখন এলি বাবা? লগ্ঠনটা আনো রেণু। 
অন্ধকারে কিছু যে দেখি না 

বসস্তর সামনে শ্যামুয়েলের কাছে দেশলাই আর চায় না রেণু। 
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রান্নাঘরে ছুটে এসে দেশলাই খুঁজে লগ্ঠন জ্বালায়। তারপর 
সলতে উঁচু করে দিয়ে আবার ছুটে আসে সে-ঘরে। হাসিমুখে 
আলো তুলে ধরে স্বামীকে দেখে রেণু । বসম্ত আর বিজলীকে 
দেখায়। শ্ঠামুয়েল কিন্তু চোখ খোলে না। পাশ ফিরে মুখ 
লুকোয়। 

একী! লঙ্নট! কাঁপতে থাকে রেণুর হাতে। গালে ছেঁকা 
লাগে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, পায়ের কী হল তোমার? 

বসম্ত আর বিজলী দেখে একট] পা! নেই শ্যামুয়েলের। কেটে 
একেবারে বাদ দেয়া হয়েছে। রেণু কীদছে। বলছে, দোষ 
আমার। ঈশ্বরকে বলেছিলাম শুধু ফিরিয়ে আনতে । হাতের 
কথা বলি নি। পায়ের কথা বলি নি। এ কী করলে প্রতু। 
মান্তষটাকে খোঁড়া করে দিলে । 

বিজলীর বেশি ছুখ নেই । কী দরকার পায়ের। প্রাণ নিয়ে 
ফিরে এসেছে তাই ঢটের। অনেকে যায় বটে যুদ্ধে কিন্ত ফিরে 
তো আর আসে না। বিজলী রেণুর হাত থেকে নিয়ে লষ্টনটা। 
টেবিলের ওপর রাখে । তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সেই 
কথাটাই তাঁকে বোঝাতে থাকে । কিন্তু কান্না থামে না রেণর | 

বসন্তর মুখে কথা নেই। নড়ে না। স্থির হয়ে বসে থাকে। 
একবার বলে, প্রভু যা করেন মঙ্গলের জন্যেই । উঠে দীড়ায়। 
শ্য/মুয়েলের প্রত্যাবর্তনের কথা কবরখানায় গিয়ে সরলাকে জানিয়ে 
আসতে চায়। বিজলী বারণ করে। শীতের রাতে বাপকে 
আর বাইরে বার হতে দিতে চায় না। কিন্তু কারুর কথা শুনবে 
নাঁকি বসম্ত। সরলাকে বলতেই হবে। ছু-জনে মিলে এক সঙ্গে 
কাঁদবে ছেলের জন্তে । সব বাধা এডিয়ে রাস্তায় নামে বসন্ত । 

জোরে কেঁদে ওঠে শ্যামুয়েল, ও বিজু কী হবে? কোনে! 
কাজ হবে না। খোঁড়া হয়ে বাঁচব না 

ছিঃ দাদা, ছোট ছেলে নাকি তুমি? যাদের পা নেই তারা 
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বুঝি শুধু শুয়ে শুয়ে কাদে? কাপড় ছাড়ো। কিছু মুখে তো দাও 
আগে। রেণু কী আছে রান্নাঘরে দেখো না 

স্যামুয়েল বলে, আমার ওই ব্যাগের মধ্যে দেখে। কয়েকট! 
মাছের টিন আছে__ 

রেণুর কিন্তু উৎসাহ থাকে ন] শ্ঠামুয়েলের ব্যাগ খুলে টিনের 
মাছ বের করবার । 


সকালবেলা খবর পেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে রেণুর মা আর 
বাবা আসে। জামাইএর ছুঃখে ফৌপায়। মেয়ের ছুর্ভাগ্যে 
কাদে। বেশিক্ষণ তাকিয়ে দেখতে পারে না শ্ঠামুয়েলকে । 

তাদের দৃষ্টি সয করতে পারে ন' শ্টামুয়েল। ফিরে এসে ভুল 
করেছে সে। বেঁচে আর সখ হবে না তার। রেণু তাঁকে 
ভালোবাসতে পারবে না। যারা দেখবে তারা কৃপা করবে। 
লাঠি ঠকঠক করে একটা পা নিয়ে কেমন করে সে মুখ বার 
করবে পাঁচজনের সামনে । তাঁর চেয়ে মরে গেলে হত। ট্রাক 
থেকে লাফিয়ে পড়ে কিংবা বন্দুকের গুলি নিজের বুকে চালিয়ে । 
যেখানে শ্ঠামুয়েল ছিল মরা তো কতই সৌজা সেখানে । তিক্ত 
ছুধিষহ জীবন। এমন করে বেঁচে থাকতে চায় না সে। 

কই শ্যামুয়েল, রাস্তায় ফাড়িয়ে মধু ডাকে, কত লোক দেখতে 
এসেছে তোকে । একবার বাইরে আয়, আমরাও দেখি ভালো করে-_ 

শরীরটা তাড়াতাড়ি তক্তাপোশের ওপর আরও গুটিয়ে নেয় 
শ্যামুয়েল। অস্বস্তি বোধ করে। কী দেখবে ওরা? খোঁড়া 
একটা মানুষ । চাকরি গেছে । আহা বলবে । চোখ বড় করে 
তাকিয়ে থাকবে তার পায়ের দিকে । সাস্বনা! দেবে। কেউ 
কেউ হয়তো। জানতে চাইবে ছুর্ঘটন। ঘটল কেমন করে। মধুর 
ওপর রাগ হয় শ্যামুয়েলের। কী দরকার ছিল দলবল নিয়ে 
তাকে কৃপা দেখাতে আসবার । সে দেখবার জিনিস নাকি । 
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এই শমু$ ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে মধু, আয় ভাই একবার 
বাইরে আয়, সে ফিরেও দেখে না শ্ঠামুয়েলের খেশড়া পায়ের 
দিকে, আমর] ফুলের মাল! এনেছি তোর জন্তে। আয় সকলে 
মিলে গলায় পরিয়ে দিই তোর-_ 

কিছু বুঝতে পারে না শ্ঠামুয়েল। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
মধুর মুখের দিকে । তক্তাপোশের ওপর উঠে বসে। কৌতুহলী 
হয়ে রেণুও উ“কি মারে । এ-ঘরে আসে না। কিন্তু কান খাড়া 
করে থাকে । তার স্বামীকে মাল! পরাতে কেন এত লোক ভিড় 
করেছে তাদের দরজায় । ভাবে হয়তো রাজার জন্যে যুদ্ধ করেছে 
বলেই খাতির করতে এসেছে। 

স্যামুয়েল বলে, মালা! মালা কী হৰে? 

তুই আমাদের কত উপকার করেছিস! বুকে বল দিয়েছিস! 
শ্যামুয়েলের হাত ধরে দরদ দিয়ে বলে মধু, মনে নেই আগেরবার 
এসে দাস সাহেবের আপিসে গিয়েছিলি ? 

হ্যা, কিছু বোঝে না স্যামুয়েল, তা গিয়েছিলাম তো কী 
হয়েছে? কী বলিস মধু, তোর কথা বুঝি না । 

ওরে বুঝবি__বুঝবি। তুই বলেছিলি বলেই না আমরা মাইনে 
বাড়িয়ে দেবার কথা সাহেবকে বলেছিলাম। তুই যুদ্ধে যাবার 
ভরসা দিয়েছিলি বলেই না আমাদের সাহস বেড়েছিল। আমরা 
আযালবার্টের চাকরি রেখেছি । আমরা মাইনে বাড়াবার আরজি 
পেশ করেছি। আর নাকচ করতে পারবে না দেখিস-_ 

এক হাতে মোটা! লাঠি আর-এক হাত মধুর কীধে- স্যামুয়েল 
বাইরে আসে। এই প্রথম হাসতে দেখা যায় তাকে । বাইরে 
অনেক লোক। সকলকে চিনতে পারে না শ্ঠামুয়েল। 

মধু চিৎকার করে ওঠে, এই যে, এই যে! 

আয় ভাই। বেঁচে থাক। শ্যামুয়েলের জয় ! 

আমজাদ মাল! হাতে এগিয়ে আসে । আব্দ,ল নটবর জটাধর 
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আর ওর] সকলে ঘিরে দীড়ায় শ্যামুয়েলকে । হাসতে হাসতে তার 
গলায় মাল! পরিয়ে দেয় আমজাদ । সমস্বরে পাড়। মাতিয়ে ওরা 
বলে ওঠে, শ্য।যুয়েলের জয় ! 

চলতে চলতে রাস্তার লোক চমকে ওঠে । ঘুরে ঘুরে তাকায়। 
এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি থেকে মেয়েরা দেখে । মাল' গলায় শ্যামুয়েল 
হাসিমুখে পিছন ফিরে দেখে রেণু অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে 
তাকে। লাঠিট। হাত থেকে পড়ে ঠক শব করে গড়িয়ে দুবে 
চলে যায়। কিন্তু অসুবিধা হয় না শ্যামুয়েলের, মধুর কাধে আরও 
জোরে ভর দিয়ে সে সোজা হয়ে দাড়ায়। তাড়াতাড়ি লাঠিটা 
তুলে দেয় একজন। শ্যামুয়েল নেয় না। হাসে। ইচ্ছে করেই 
লাঠি দূরে ছুড়ে ফেলে দেয় এবার। 

আমজাদ বলে, আপনি বহুদিন লড়েছেন। বেশি বোঝেন, 
বেশি জানেন। বিপদে-মাপদে আমরা আসব আপনার কাছে 
পরামর্শ নিতে-- 

শ্টামুয়েল বালে, আসবেন । কাজ তা নেই আমার এখন । 

নটবব আমজাদের পাশে দাড়িয়ে বলে, আপনাঁব সাহসের কথা 
সব শুনেছি আমবা। আপনি গুক আঁমাঁদেব-- 

হেঁ হে, কী যে বলেন। 

ঠিক বলে শযু, আলবার্ট চিৎকার করে ওঠে, তুই না উক্কালে 
চাকরি খতম হয়ে যেত আঁমার-_ 

জোসেফ বলে, জুতোর তলায় থাকতাম আঁমব1। 

ওদের বিদায় করে গলায় গন্ধফুলের মালা দোলাতে দোলাতে 
স্যামুয়েল ঘরে ফিবে আসে । পায়ের কথা মনে থাকে না। পা 
যেন কাট। যায় নি। মনের জোবে খেশড়া পাটা যেন এক 
মুহুর্তে নিজে নিজেই শ্যামুয়েল জোড়া লাগিয়ে দেয়। 

রেণু, আগের মতো হেসে সে বলে, মালা নাও । 

কীহল গো? এতখাতির কেন গো? বলো বলো”- 
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ওদের সাহস দিয়েছি না? ভরসা দিয়েছি না? মাইনে 
বাড়বে ওদের । ভালে। থাকবে । ভালো খাবে । হেঁ হে, আমারই 
জন্যে না? 

তাই নাকি গো? তুমি গুরু ওদের? সর্রর? অত লোক 
মানবে তোমায় ? 

কী ভাবে শ্যামুয়েল। কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে । তাবপব- 
বলে, পবামর্শ দিতে হবে ওদের। খেটে খেটে সার! হয়ে যায় 
বেচারাবা। আব মোটে বত্রিশ টাকা মাইনে পায়। ফুঃ_ 

আজ প্রথম রেণুকে আবার বুকে টানে শ্থামুয়েল। দেহে বল 
ফিরে এসেছে তাব। মনে তেজ এসেছে । যেন এক পায়েই এবার 
যুদ্ধ করে বিশ্ব জয় কববার ক্ষমতা হয়েছে । বেণ্ও সে-কথা বুঝতে 
পাবে। তাই স্বামীর সোহাগে গলে যাঁয়। কৃতার্থ হয়ে যায়। 


প্রদজ্দিণ_-৮ ১১৩ 


॥ নয় | 


মৃত্যুর একটা রূপই এতদিন দেখেছিল বিজলী। 'শাস্ত করুণ 
আর বিচ্ছেদের বেদনায় সার্থক রূপ। কবরখানার ফুল পাখি 
গাছ রোদ ছায়া আলো আব অন্ধকার দেখে মৃত্যুকে সুন্দর মনে 
হত বিজলীর। সব জ্বাল জুড়িয়ে দেবার দয়ালু দূতের মতো। 

মৃত্যুর এই রূপ দেখেছিল বলেই কবরখান তাঁকে যন্ত্রণা দেয় 
নি। শাস্তি দিয়েছে। শ্রদ্ধা জাগিয়েছে। তাই বোধ হয় মরতে 
ভয় ছিল না বিজলীর। একটা! বঙ দেখেছিল বলেই মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
কোঁনোদিনও কোনে প্রতিবাদ তার মনে জাগে নি। 

হঠাৎ আর-একটা রূপ দেখল বিজলী। মৃত্যুর ভয়ঙ্কব নিষ্ঠুর 
বীভৎস রূপ। কবরখানার মাটি ফেটে যেন চৌচির হয়ে গেছে 
প্রবল তৃমিকম্পে! গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেছে যত শ্বেত পাথর। 
একটাও পাখি নেই কোথাও। গাছ ভেঙে পড়েছে। ফুল 
শুকিয়ে গেছে। উষ্ণ রুক্ষ ধুলির ঝাপটা এসে লাগছে 
চোখে-মুখে 

কবরখানার মাটির তলা থেকে ছিটকে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে 
হাজার হাজার মানুষ। ক্ষয়েযাওয়া দেহ। অন্ধকারে থেকে 
থেকে চলতে ভূলে গেছে । বসে পড়ে। হীঁপায়। জিব বেরিয়ে 
যায়। শুয়ে পড়ে। রস গড়ায় মুখ থেকে । ওঠে না। পড়েই 
থাকে দিনের পর দ্িন। পিঁপড়ের সারি চলে দেহের ওপর দিয়ে। 
প্রাণ আছে। পি"পড়ে কুরে কুরে দেয় শরীর। বাধা দেবার শক্তি 
নেই। : 
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কোথা থেকে ওর দলে দলে আসে। কোলে ছোট ছেলে । 
গায়ে ছেড়া স্তাকড়া। চোখের কোনায় কালি। মুখে করুণ 
দৃষ্টি। গল৷ দিয়ে স্বর বার হয় না। কেঁদে কেঁদে তীক্ষ দীর্ণ সুরে 
আর্তনাদ করে, ভাত দাও মা-_ভাত দাও! 

বিজলী চমকে ওঠে । ভোর থেকে সার! পাড়াময় ওরা ডেকে 
ডেকে ফেরে । সে ঘরে বসে থাকতে পারে না। ডাক শুনে বাইরে 
আসে। চোখ ঠেলে জল পড়ে। 

ভাঁত দাও মা _ছুটি খেতে দাও__ 

শীর্ণ একটি মেয়ে। পেট মিশে গেছে পিঠের সঙ্গে। কচি 
বাচ্চাটা বুকে সে'টে আছে এক ফোটা ছুধের আশায় । কাঁদছে 
না। ঝিমিয়ে পড়েছে! গলা কাঠ হয়ে গেছে তৃষ্ণায়। 

ভাত দাও মা--ভাঁত দাও-_বুক-কাঁপানো করুণ একটান! 
সুর । 

বিজলী তাড়াতাড়ি একমুঠো চাল এনে বলে, এই নাও। 

কিন্তু চাল নিতে চাঁয় না মেয়েটি । দাড়িয়ে থাকতেও পারে 
না। ক্ষুধার যন্ত্রণায় বসে পড়ে। ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে। টেনে 
টেনে রুক্ষ চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, চাল না। চাল কী 
হবে? ভাত দাও মা-ফ্যান দাও-_মা গো মা! 

বিজলী রান্নাঘরে ছুটে আসে । বেণুকে ডাকে । উন্থুন ধরিয়ে 
ছুটে৷ ভাত ফুটিয়ে নিতে চায়। হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে। দেহ 
হিম হয়ে যাঁয় বিজলীর। ভাত ফোটাতে এত সময় লাগে কেন। 

উন্থুন ধরায় না এরা আর সকালে । চাখায় না। রুটি খায় 
না। ছুপুরে যায় গির্জের উঠোনে । খিচুড়ি খায়। ওই একবারই । 
চাল জুটলে রাঁতে উন্ুন ধরিয়ে ফুটিয়ে নেয়। না৷ হলে উপবাস। 

সাধ্যমতো! ব্যবস্থা করেছে পাদ্রী সাহেব। গরিবের দল 
পাত পেড়ে বসে যায় রোজ গির্জের উঠোনে । লোক বাড়ে দিনে 
দ্রিনে। বিজলী নিজেই খেতে পায় নি কতদিন । ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
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অস্থির হয়ে পড়ে নি। পরকে নিজের ভাগ খাওয়াতে পেরেছে 
বলে আনন্দ পেয়েছে । 

সঙ্গে করে বেশ কিছু টাক! এনেছিল শ্যামুষেল। ওই 
একবারই । ওই শেষ বার। আর টাক পাবে না সে। দেখতে 
দেখতে টাকা ফুরিয়ে গেল সব। যায় যাক। কেটাকা চায়। 
কিন্তু মানুষ গুলোও যে ফুরিয়ে যাচ্ছে-_-তার কী হবে। 

ভাত রণধ কেন বিজু? রেণু জিজ্ঞেস করে, খেতে যাবে না 
বুঝি? মোটে তো ছু মুঠো চাল আছে ঘরে__ 

বিজলী বলে, মেয়েটা মরল বুঝি বাইরে । ওকে খাওয়াই__ 
ওকে বাঁচাই-_টিনের থালায় ফ্যানম্ুদ্ধ ভাত ঢেলে ছুটে কাচ। 
লঙ্কা ফেলে বিজলী । 

আহা! বেচারী! ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেটাকে ছাড়ে নি। 
শক্ত করে ধরে রেখেছে বুকের ওপর । একট কুকুর মুখ চাঁটছে। 
চিল উড়ছে মাথার ওপর। কাছ থেকে-দব থেকে -_ চারপাশ 
থেকে সেই একটান। ক্লান্ত দীর্ণ সবই ভেসে আসছে, ভাত দাঁও 
মা -ফ্যান দাও! 

কুকুরটাকে তাড়ায় বিজলী । ভাতের থাল। নিয়ে হাটু গেড়ে 
বসে। আস্তে আস্তে মেয়েটিকে জাগাতে চায়, ওঠো । এই। 
তোমার জন্টে গরম ভাঁত এনেছি । খাও-_ 

নড়ে না মেয়ে। ঘুম ভাড়ে না। সি'ছুর আছে সি'থিতে। 
সধবা। ওর গায়ে হাত দেয় বিজলী। চমকে ওঠে । পিছিয়ে 
যাঁয়। ভাতের থাল। পড়ে যায় হাত থেকে । কুকুরট] ছুটে এসে 
মুখ দেয়। 

কোলের ছেলেটা নড়ে ওঠে। পিটপিট করে চোখ মেলে 
বিজলীকে চেনবার চেষ্টা করে। বুঝতে পারে না মরা মায়ের বুকের 
ওপর সেঁটে আছে। আর কোনোদিনও এক ফোটা ছুধও গলায় 
ঢেলে দিতে পারবে না তার মা। 
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ডাক ছেড়ে কীদে বিজলী । ঠিক সময় খাবার মুখে তুলে দিয়ে 
বাচাতে পারল না একটি মাকে । কী করবে এখন ছেলেটা। চিলে 
ছে মারবে কুকুরে নিয়ে যাবে। ওকে জোর করে মায়ের বুক 
থেকে ছাড়িয়ে নেয় বিজলী । বুকে চেপে ধরে। 

এত আদর সহ্য করতে পারে না ওই কচিছেলে। সরু সরু 
হাত-পা । ছোট ছোট চোখ। বক্ত নেই গায়ে। হলদে শরীর । 
মায়ের বুক ছেড়ে উঠতে চায় নি কিছুতেই । বিজলীব কোলে এসে 
ঘাড়টা যেন ভেঙে যায়। ঢলে পড়ে। আর ওঠে না। 

ভয় পেয়ে ছেলেটাকে আবার মায়ের বুকে রেখে দেয় বিজলী । 
ও আর থাকে না সেখানে । গড়িয়ে পড়ে যায়। ক্ষোভে ছুঃখে 
কাদতে কাদতে বিজলী কাপে । আর্তম্ববে শ্যামুয়েলকে ডাকে । 
রেণুর নাম ধবে চেঁচায়। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

বেণু আর শ্যামুয়েল এসে বিজলীকে তুলে ধরে। জোর করে 
ঘবে নিয়ে যায়। মা আব ছেলে বাইবে পড়ে থাকে । অনেকক্ষণ । 
বিকেলে মিলিটারি গাড়ি এসে ছুজনকেই তুলে নিয়ে যায়। 

একজন বড় আব একজন খুব ছোট । 

মা আর ছেলে। 


কবরখা না হয়ে গেল সারা শহর। 

কফিন আনে না! কেউ । চাঁন করায় না। সাজায় না। ফুল 
হাতে দীড়িয়ে প্রার্থনা কবে না চোখ বুজে । মাটি চাপাও দেয় 
না। ধু'কতে ধু'কতে মবে লোক। মৃতদেহ পড়ে থাকে রাস্তায় 
দিনের পর দিন। 

দুপুরবেলা বিজলী বসস্ত বেণু আর শ্যামুয়েল একসঙ্গেই খিচুড়ি 
খেতে যায় গির্জের উঠোনে । চলতে পারে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কান্না শোনে মানুষের । চোখ বুজে কানে আঙুল দিয়ে বসস্ত 
তাড়াতাড়ি পথটা পার হয়ে যায়। 
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দৃষ্টি বিষ হয়ে ওঠে শ্যামুয়েলের । হাতের মুঠোয় শক্ত করে 
লাঠি ধরে সে দেখে-_যারা তার চোখের সামনে ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
তিল তিল করে ভুগে মরছে তাদের। দেখতে দেখতে নিজের 
পেটের কথা ভূলে যায়। নিজের সংসারের কথাও মনে থাকে না । 

যন্ত্রণায় ভূগে মানুষকে মরতে দেখা নতুন নয় শ্যামুয়েলের 
চোখে । তবু সে চমকে যায়। ভয় পায়। যুদ্ধের চেয়ে ছুভিক্ষ 
জাঁরও সাংঘাতিক মনে হয়। গোলা-বারদ আর বোমার গর্জনের 
চেয়ে নিরস্ত্র মানুষের হাহাকার আরও ভয়ঙ্কর হয়ে বাজে তার 
কানে! মৃত্যুর এমন উগ্র করাল রূপ যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও দেখতে 
পায় নি শ্যামুয়েল। 

ক্ষিধে মরে যায় রেণুর। খেতে ইচ্ছে করে না। যেতে মন 
চায় না গির্জের উঠোনে । রাস্তায় মানুষকে মরতে দেখে আর 
ভাবে কত সামান্য তার ছুঃখ। ঘর আছে রেণুর। স্বামী আছে। 
শ্বশুর আছে। ননদ আছে। বাপ-মা আছে। গির্জের উঠোনে 
খিচুড়িও আছে । পেট ভরিয়ে আবার ঘরে ফিরে যাবে । মরবে 
না। 

তাই মানুষকে মরতে দেখে বাঁচাবার সাধ জাগে রেণুর। ঘরে 
তুলে নিয়ে যেতে চায় । ক্ষুধার তাড়নায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে 
ওরা । ফিরবে বলেই বেরিয়েছে । বাঁচবে বলেই শহরে এসেছে । 
বউ ছেলেমেয়ের হাত ধরে কত ক্রোশ পথ হেঁটে । 

মরতে চায় না। চিৎকার করে ভিক্ষে চাঁয়। শেষ চেষ্টা করে 
বাচবার। জ্বলে ওঠে। দ্বার থেকে দ্বারে টলে টলে যায়। তারপর 
একেবারে নিভে যায়। হাত থেকে পড়ে যাওয়া ম্লান- 
শিখা ঝুল-ধর! লগ্ঠনটার মতো । 

বউ যায়। ছেলে যায়। মেয়ে যায়। নিজেও যায়। যেতেই 
হয়। ঘর তে! আগেই গেছে। রেণু ভাবে আর পথ চলে। 
চলতে চলতে বসে পড়তে ইচ্ছে করে ওদেরই পাশে । 
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হাঁটতে হাটতে বিজলী ডাকে, দাদা । 

কীরেবিজু? 

দেখতে পারি নাঁ_ শুনতে পারি না। 

তবু দেখতে হয়। তবু শুনতে হয়। বোনকে সাস্বনা! দেবার 
ভাষা নেই শ্যামুয়েলের। বউএব ছুঃখ দূর করবার সাধ্য নেই। 
বাপকে তাজ রাখবার উপায় নেই? 

লোকট] হাত নেড়ে ওদেবই ডাকে বোধ হয়। নামমাত্র কাপড় 
গায়ে। মুখে খোচা খেচা দাড়ি। কথা বলতে কষ্ট হয়। 
পার্কের রেলিঙে পিঠ দিয়ে বসে আছে কোনো রকমে । ওর 
দিকে চোখ পড়তেই ডাকে । 

কী বলছ? নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করে বিজলী । 

থেমে থেমে কথা বলে লোকটা । চোখ বড় হয়ে যায়। 
জোয়ান বয়স। বুড়িয়ে গেছে না খেয়ে খেয়ে। বোদে বসে আছে 
কিন্তু ঘাম নেই শরীরে । 

একবার দেখবে মা, কোথায় গেল? 

কার কথা বলছ? কে কোথায় গেল? বিজলী ভাবে বোধ 
হয় মাথার ঠিক নেই। প্রলাপ বকতে শুরু করেছে । 

বউটার কথা বলছি। উঠতে পারি না। শক্তি নেই। চেয়ে- 
চিন্তে ফ্যান আনল বউ। নিজে খেল না একটুও। জোর করে 
সবটাই খাওয়াল আমাকে । 

মরুক এখন। জল আনতে গেছে। আব আসে না। একবার 
দেখবে মা কোথায় গেল? 

শুকনেো। চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । বসে থাকতে পারে 
ন1 মানুষটা । শুয়ে পড়ে গোঙায়। বউএর নাম ধরে ডাকে। 
বিজলীর পা ধরে হাউমাউ করে কাদে । মরতে চায় না। 

পিছিয়ে যায় বিজলী, কোন দিকে গেছে তোমার বউ? 

দূরে যেতে পারে নাকি? এক ফোটা ফ্যান পড়ে নি যুখে। 
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দেরি দেখে ভয় লাগে । অরে পড়ে আছে" বুঝি--বাপ "ভাই আর. 
রেণুকে এগিয়ে যেতে বলে বিজলী) নিজে সেই বউকে খোঁজে 
এপাশে-ওপাশে। জলের কলের ধারে। কত ছেলেমেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে রাস্তায়। আর উঠবে না। কত মেয়ে আসছে 
বসছে বিমিয়ে পড়ছে । ওই লোকটার বউকে চিনবে কেমন করে 
বিজলী । 

আবার ফিরে এসে বলে, কেমন দেখতে তোমার বউ? কোঁন- 
দিকে গেছে বল না? 

সাড়া দেয় না কেউ। ভয় পায় না বিজলী। কাদে না। 
শুধু ফ্রীতে দাত লেগে যায় তার। শিরা ফুলে ওঠে। মাথা 
দপদপ করে। শক্ত করে রেলিঙ ধরে দাড়ায়। নিঃসাড় দেহটার 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । একটু আগে বউএর খবর 
জানবার জন্যে ছটফট করছিল যে লোক- বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় 
সে আর নেই 

একটা বউ কিন্তু এদিকেই এগিয়ে আসে । চলতে পারছে 
না। যেন সাবধানে থেমে থেমে পা ফেলছে। দেহটার কাছে 
এসে বসে পড়ে। একটু জিরিয়ে নিয়ে হাসে । হাতের সবাটা 
মাটিতে রাখে। ধুয়েই এনেছে । জল শুকিয়ে যায় নি এখনও । 
আচলে বাঁধা ছিল অনেকটা খিটুড়ি। আঅশাচল নিঙড়ে সরাটায় 
ঢালে। 

যেন বিশ্ব জয় কবে স্বামীব জন্যে নণি-মুক্তো এনেছে বউ, 
দুজনের তরে এনেছি_এত্ব। জোবে ঠেলা দেয় স্বামীকে, 
ওগো 

নড়াতে পারে না। ছুই হাতে শক্ত করে দেহটাকে আকড়ে 
ধরে। কপাল ঠোকে বাছুর ওপর। সরা উল্টে খিচুড়ি ছড়িয়ে 
দেয় রাস্তায়। গায়ের জোরে সরার বাড়ি মারে নিজেরই মাথায়। 
শব্দ হয়। টুকরো হয়ে সরাট। ছিটকে পড়ে। 
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আর সেখানে এক মুহূর্তও বসে থাকে না! বউ। উন্াদিনীর 
মতো ছুটে চলে যায়। 
__. দীড়িয়ে দাড়িয়ে হঠাৎ বিজলী ভয় পায়। ওই বউএর মতোই 
ছুটে চলে যায় সেখান থেকে । খেতে যায় না সেদিন। কতদিন 
খাওয়ায় রুচি থাকবে না বোঝে না। ঘবে এসে শুয়ে পড়ে 
তক্তাপোশে। 

দেহ ভেঙে আসে। 


একটাই গেট গির্জের। ওটাতে তালা লাগিয়ে দেয়া হল 
ঢুপুর বেল! । চাঁবি থাকে বিজলীব কাছে। গন্ধে গন্ধে বাইরে 
ভিড় জমে মানুষের । তীক্ষ ককণ চিৎকাব আসে, ফ্যান দাও-_ 
ফ্যান দাও-_এখন খাওয়াবার ভাব পড়েছে বিজলীব ওপর। খুব 
সকালে এখানে আসতে হয় তাকে । বিজলী একা আসে না। 
রেণকেও নিয়ে আসে জঙ্গে। ইট দিয়ে বড় বড় উন্থন তৈরি 
করে। কাঠ চাঁপায়। কড়ায় চাল ডাল চাপিয়ে গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকে চুপচাপ। একটাও কথা বলতে ইচ্ছে করে না 
তাব। 

পরিবেশন কববার সময় আবও কয়েকজন আসে তাদের 
সাহায্য করতে । ফাদাব হোমস আব ব্যানাজিও হাত গুটিয়ে 
এগ্িযে আসেন। কয়েকটা বড় বড় খিচুড়ির ড্রাম থাকে এক 
কোনায়। ধোয়া ওঠে। বালতি ডুবিয়ে গবম খিচুড়ি তুলে নিয়ে 
পবিবেশন করা হয়। 

প্রথম প্রথম বাপ ভাই বৌদি আর অনেক জানাশোনা লোকের 
সঙ্গে পেটভবে খেতে আনন্দ হত বিজলীব। ভয় কী তাদের। 
আম্মুক ছুখ। উঠুক হাহাকার । অসীম ক্ষমত! পাত্রী সাহেবের । 
তার ওপর বিশ্বাস রাখলে ভাবনা থাকে না। ছুঃখ থাকে না। 

পাদ্রী সাহেবকে হা-হুতাশ করতে কোনোদিনও তো শোনে নি 
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বিজলী । ক্ষমা-সুন্দর ম্মিত মুখ ফাঁদারের। বিজলী দেখেছে আর 
নির্ভর করেছে পরিপুর্ণ ভাবে। ভালোবেসেছে আর ভক্তি 
করেছে। 

বড় লোকের ছেলে ফাদার হোমস। কোন এক লাঁট 
সাহেবের আপন নাতি । মানুষের ছুঃখে মন কেঁদেছিল বলেই না 
ধনসম্পদ ছেড়ে প্রভুর পায়ে সপে দিয়েছেন । 

কতটুকু আহার করেন তিনি! কতটুকু রাখেন নিজের জন্যে ! 
সাইকেল চালিয়ে লোকের বাঁড়ি-বাড়ি ঘোরেন। মন দিয়ে ছুঃখ- 
অভাবের কথা শোনেন। ধর্মের কথা বলেন। সাম্তবনা দেন। 
বোঝান মনট। পবিত্র রাখলেই হুঃখের দাগ লাগে না। আর 
পবিত্র মনেই ঈশ্বরে বিশ্বাস গভীর হয়। তখন সব ছুঃখ আর 
অভাব দূর হয়ে যায় মানুষের । 

ফাদার হোমসএর পাশেই আছেন ফাদার ব্যানাজি। টকটকে 
গায়ের রউ। দীর্ঘ দেহ। সাহেবের মতোই । মুখে সিপ্ধ হাসি 
লেগে থাকে সব সময়। কথা বলেন আস্তে আস্তে । গলার স্বর 
তোলেন না কখনও । তার কথা শুনতে শুনতে ভক্তিভাঁব প্রবল 
হয় লোকের মনে। 

সহজ সরল ভাষায় তিনি বুঝিয়ে দেন প্রভুর বাণী, 
অন্যায়কারীকে শাস্তি দেবার ভার তোমার নয়। আমারও নয়। 
প্রতিশোধের ক্ষীণতম বাসনা যেন আমাদের মনে কখনও না 
উদয় হয়। আমাদের ধর্ম প্রেম_ মানুষকে ভালোবাসা ! 

কিন্তু অন্যায়কারর দল শাস্তি পাবেই। সে-ভার গ্রহণ করেছেন 
স্বয়ং ঈশ্বর । যারা অন্যায় করে_ নিপীড়িত করে মানবাত্মীকে-_ 
অবিচার অত্যাচার আর লাঞ্থনা-গঞ্জনায় মানুষের শাস্তি অন্যায়ভাবে 
হরণ করে নেয়__বঞ্চিত করে মানুষকে স্ুখভোগ থেকে- তাদের 
নিস্তার নেই। 

সময় আসবেই । শেষ হবে অন্যায়-অত্যাচারের দিন। এমন 
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এক স্থান আছে যেখানে যন্ত্রণায় জর্জরিত হবে পৃথিবীর যত 
অন্যায়কারীর দল। 

যার। কাদিয়েছে মানুষকে তাদেরও কাদতে হবে। অন্তাঁয় 
আনে ক্রন্দন আর ভালোবাস আনে স্ুুখ"-* 

কথা বলবার ধরনট একেবারেই অন্যরকম ফাদার ব্যানাঞ্জির ৷ 
শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যায় বিজলী । শান্তির কথা ভেবে ভয় 
পায়। কোনোদিন সে যেন অন্যায় কাজ না করে-__কোনে! 
মানুষকে ছুঃখ না দেয়। 

সাঁদা চোখে ঈশ্বরকে দেখা যায় না। কিন্তু বিজলীর মনে হয় 
এ'রা ছুজন যেন ঈশ্বরেরই প্রতিমৃত্তি। তিনিই পাঠিয়েছেন এ'দের 
পৃথিবীতে মানুষের পাপ ক্ষমা করবার জন্যে । মান্ুষেব সব ছঃখ 
দূর করে তাদের সুখী করবার জন্যে। ও'রা আছেন বলেই তো! 
খাওয়া জুটছে বিজলীব। ও'র! ব্যবস্থা করেছেন বলেই তো! ক্ষুধা 
মিটছে এতগুলি লোৌকের। ভক্তিভবে বিজলী তাকিয়ে থাকে এই 
ছুজন মহাপুরুষের দিকে । 

হাতের গ্রাস মুখে তুলতে পারে না বিজলী । হাত কেঁপে ভাত 
পড়ে যায় পাতার ওপর । এখান থেকে দেখা যায় না বটে কিন্ত 
কান। শোনা যায়। অসংখ্য মান্ুষেব ক্ষুধার আর্তনাদ। ওরা 
বোধ হয় বুঝেছে খাবার আয়োজন হয়েছে ভেতবে। গন্ধ পেয়েছে 
আহাঁরের। তাই ডাঁকছে-_বুক ফাটাচ্ছে চিৎকাঁর করে, ফ্যান 
দাও-_ফ্যান দাও! ওগো মা প্রাণ বাচাও-_ 

ফাদার হোমস্‌ আর ফাদার ব্যানাজি একটু দূরে গাছের ছায়ায় 
ঈাড়িয়ে কথা বলতে বলতে চমকে উঠছেন। তাকিয়ে থাকছেন 
গেটের দিকে । দেখতে দেখতে আর আর্তনাদ শুনতে শুনতে বিষঞ্ন 
হয়ে উঠছে তাদের মুখ । 

খাওয়া! শেষ হয় ন। বিজলীর | উঠে এসে কলের জলে তাড়াতাড়ি 
হাত ধুয়ে সে এসে দাড়ায় ফাদার হোমসের মুখোমুখি, ফাদার ! 
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ফাদার হোমস্‌ শান্ত হাসি হাসেন, কী বলিতেছ বিজলী ? তৃপ্ত 
হইয়াছ? তোমার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইয়াছে? 

ফ্যান দাও মা-ফ্যান দাও-_-ওমা--ওগো মা 

বিজলীর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে, ওদের বাঁচান ফাঁদার। 
ওদের খেতে দিন-_ 

বিজলীর পিঠে আস্তে একটা হাত রেখে ফাদার হোমস্‌ চোখ 
বুজে বলেন, তুমি খুব ধামিক কন্যা আছ। তোমার মঙ্গল হইবে। 

আমি খেতে পারি না ফাদার, বিজলীর ঠোঁট কাঁপে, ও ডাক 
আমি শুনতে পারি না। ওদের দয়া করুন-_ 

ফাদারের দৃষ্টি সজল হয়ে ওঠে, উহাদের ছুঃখ লাঘব করিতে 
পারিলে আমার জীবন ধন্য হঈত। আমি সদা প্রভুর নিকট 
প্রার্থনা করিব__ 

মা গো মাও মাও বাবা-খেতে দাও মাফ্যান দাঁও__ 

গেটের শিকল শব্দ করছে ঝনঝন। হাজার হাজার লোক 
ঠেলছে গেট। ওদের দেখতে পাচ্ছে বিজলী । শীর্ণ শুষ্ক দেহ। 
বুভুক্ষার রূঢ় উলঙ্গ বিকট প্রকাঁশ। 

ছলছল চোখে সে মিনতি জানাঁয়, গেট খুলে দেব ফাদার? 
অনুমতি দিন ? 

এখনও হাসেন ফাদার হোমস্, কী হইবে? আমাদের 
আয়োজন অতি সামান্ত-_পু'জি অত্যন্ত অল্প। অতগুলি মানুষের 
আহারের সন্কুলীন হইবে না। 

হবে ফাদার হবে, তার পায়ে পড়তে চায় বিজলী, আপনি ইচ্ছে 
করলে কী নাহয়। আপনি সব পারেন-যা আছে তাই ভাগ 
করে খাব সকলে-_ 

বিচলিত হইও না বিজলী । আমি কর্তৃপক্ষের নিকট পত্র 
লিখিয়। পরে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিব। অগ্য কিছু করিবার 
উপায় নাই। 
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ফাদার হোমসের অলৌকিক ক্ষমতার ওপর হঠাৎ সন্দেহ জাগে 
বিজলীর। সাধারণ মানুষের মতোই অসহায় মনে হয় তাকে । 
শান্ত স্তিমিত অবিচলিত কস্বর শুনে এতটুকু ভরসা! পায় না । পিছন 
ফিবে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় গেটের দিকে । ফিরে গিয়ে আর 
নিজের ভাগেব বাকি খিচুড়ি শেষ কববার ইচ্ছে থাকে না। 

বিজলীকে দেখে বোধ হয় হিংস্র হয়ে ওঠে বুভূক্ষাব পীড়ন। 
ক্লান্ত জর্জরিত মনে আশা জাগে। শক্তি নেই তবুও তাঁত্র গীতাভ 
হাত বাড়িয়ে শিকল ভেডে ভেতরে প্রবেশ করতে চায়। 

বুজে আসে, শুকিয়ে আসে, বুকের রক্ত উঠে আসে কিন্তু যেন 
মাটি কাপতে থাকে সেই স্বরেই, ফ্যা-ন-_ দাও- মা-ফ্যা_ 
ন-_দাঁ_ও-_ 

আগুনের একটা পিও পাকিয়ে পাঁকিয়ে বিজলীব বুক ঠেলে 
ওপরে উঠতে চায়। জ্বালা ধবিয়ে দেয়। দগ্ধে দগ্ধে মারে। তপ্ত 
লৌহশলাকাঁর মতে। হাতেব তালুতে চাবিটা যন্ত্রণা দেয়। দরদর 
জল গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে । আগুন নেভে না। 

মা_গেো। _মাঁ-শিকল কাপে । লোহ। কাপে । মাটি কাপে। 
নিকপায় হয়ে বুকের মধ্যে আগুনেব দাহ বেশিক্ষণ সহ করতে পারে 
না বিজলী । মূক বধিব অন্ধের মতো দাড়িয়ে থাকতে পারে ন1। 
মিথ্যে হয়ে যায় ফাদাব। ঝাপসা! হয়ে যায় গির্জের ভেতরের আর 
বাইরের কারুকাজ। শুধু তাব অগণিত প্রতিবেশী সত্য হয়ে 
গেটের বাইরে দীড়িয়ে বৃভুক্ষাব নিপীড়ন থেকে মুক্তির প্রাণপণ 
আবেদন জানায়। 

চোখ বুজে মনে মনে বলে বিজলী, হে ঈশ্বর ক্ষমা করো। দোষ 
নিও না_পাপ নিও না। তুমিই তো! বলেছ, প্রতিবাসীকে 
ভালোবাসিও-_-অলৌকিক ক্ষমতায় মুখ জ্যোতির্সয় হয়ে ওঠে 
বিজলীর। নিমেষে চাবি ঘুরিয়ে সে গেট খুলে দেয়। 

গতির প্রবল তোড়ে বিজলী পিছিয়ে যায়। ওর! আসে অর 
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আসে আর আসে। এ আসার শেষ নেই। ফুরিয়ে যায় আহার। 
শব্দ করে উল্টে যায় ড্রাম। ওরা জিব দিয়ে চাটে। মাটি। পাতা । 
ড্রাম। বালতি । তাপে জিব পুড়ে যায় । তোলে না। থামে না। 
ক্ষুধা মেটায় । 

স্থিব নির্বাক ফাদাব হোমস আব ফাদার ব্যানাজি। শুধু এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিজলীর দিকে । সে কিন্তু তাকায় ন৷ ও"দের 
দিকে। আস্তে আস্তে চলে যায় সেখান থেকে । 

চাবিট? আর সঙ্গে নিয়ে যায় না বিজলী। গেটের তালাতেই 
লাগিয়ে রেখে যায়। 
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॥ দশ || 


সাঁদা কাপড়ের আচ্ছাদন। দীর্ঘ কালো চুল। চোখে নেমে 
এসেছে গভীর ঘুম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট 
একটি বাইবেল -.'*" 

এই কবর থেকে এক-একটি করে ইট সরিয়ে নিলে, অনেকবার 
আজল। ভরে মাটি তুলে নিলে কী দেখবে বসম্ত? সে দেখবে 
কালো কফিন। আগ্রহের উত্তেজনায় মুহূর্তে ডাল৷ খুলে ফেলবে 
সে। দেখবে সরলার ঘুমন্ত মুখ। ঠিক তেমনি আছে-_যেমন 
ছিল অনেক দিন আগে। 

কোনো নিপুণ কারিগর যেন সরলাকে মাত্র একটি গভীর 
রেখা টেনে একে রেখেছে বসম্তর মনের মাঝখানে । কতটুকুই 
ব! ব্যবধান__-একটি একটি করে শুধু ইটগুলো সরিয়ে ফেলা । 

সরলার ঘুম ভাঁঙাঁবে বসস্ত। আস্তে । সাবধানে । চোখে 
হয়তো প্রথমটায় ধাঁধা লেগে যাবে সরলার। মুখের হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে জাগবে বিস্ময়। অন্ধকার থেকে আলোকে 
আসার মতো । 

চিনবে বসম্তকে। খুঁজবে শ্তামুয়েলে আর বিজলীকে। 
রেণুকে প্রথম দেখবে সরল1। আঁবার হাঁসি ফুটে উঠবে তার 
মুখে। কথা বলবে। মাথায় কাপড় দিয়ে আবার গির্জে 
যাবে। শেষ হবে দৈম্যের, হাহাকারের আর সংসারের বিশৃঙ্খল 
অবস্থার। 

মাটির তল! থেকে সরলাকে তুলে আনবার জন্টে ব্যগ্র হাতে 
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কবরের তাজা ঘাস ছেড়ে বসন্ত। কীদে। মুখ থুবড়ে পড়ে 
মাটির ওপর। জোরে ডাকে সরলাকে। ঘুম ভাঁঙাতে চায়। 

উঠুক। জাগুক। ভাগ নিক বসম্তর বুক-ভর] দুঃখের । 

বসন্তর দৃঢ় বিশ্বাস মাঁটির তল থেকে সরলাকে যদি জোর 
করে আবার ফিরিয়ে আন] যাঁয় সংসারে তাহলে এত ছুঃখ থাকবে 
না--এত অভাব থাকবে না। মাত্র একজন নেই বলেই বিশৃঙ্খল 
হয়ে পড়েছে তার সংসার । সরলার হাতের স্পর্গে চারপাশ সুন্দর 
হয়ে উঠবে আবার-_ সুশৃঙ্খল হয়ে উঠবে । 

অভিমানে বসম্তর বুকট! দৃঢ় পেশী বর্ধার মেঘের মতোই ফুলে 
ওঠে। কেন মাটির নিচে অন্ধকারে অকাতরে ঘুমিয়ে থাকবে 
সরল।। কেন আলার মাঝে উঠে এসে তার পাশে দাঁড়াবে না-_ 
স্থখ ছুঃখের কথা শুনিয়ে বুক হালকা করতে দেবে না! কেন 
বিজুকে বকবে না, শমুকে দেখবে না, রেণুকে সান্ত্বনা দেবে না। 

বিজলীকে কটু কথা বলবার সাহস হয় না বসম্তর, কিন্ত তাঁকে 
বোধ হয় একটু বকে দেয়া দরকাব এখন । মাঁথাব দোঁষ হয়েছে 
মেয়েটার । পাত্রী সাহেবেব সঙ্গে নাকি বিবাদ করেছে। তাকে 
মানে না, তার কথা শোনে নাঁ। শমুর সঙ্গে সারাদিন গুজগুজ 
করে যা খুশি তাই করে। 

যুদ্ধের চাকরি যাবার পর শমুটাও কেমন এক অদ্ভুত ধরনের 
মানুষ হয়ে গেছে । একটা কাজ দিতে চেয়েছিল পাদ্রীসাহেব। 
নেয় নি। বলে তার নাকি সময় হবে ন1 গির্জে বসে দিনের পর দিন 
টাদার হিসেব রাখবার । 

কী এমন মহা কাজে ব্যস্ত শ্যামুয়েল বসন্ত বুঝতে পারে না। 
সারাদিন তো বাড়িতে বসে দাস সাহেবের লোকদের সঙ্গে জটল। 
করে। চিঠিও লেখে ওদের হয়ে। কী লেখে, কাকে লেখে ঈশ্বর 
জানে। 

মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে সন্ধ্যেবেল! বেরিয়ে যায়। বাঁড়ি 
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ফেরে অনেক রাত করে। দিনকাল খারাপ। অতক্ষণ শ্ঠামুয়েলের 
বাইরে থাকা ভালো লাগে না বসস্তর। কিন্তু বারণ করবে 
কাকে । বারণ করলে শুনবে কে। সরলা না থাকায়, যা-সব কাণ্ড 
ঘটছে সংসারে ! 

তবু রেণুকে না! বলে পারে না বসন্ত, খোঁড়া মানুষটা! এত রাত 
অবধি এক একা বাইরে ঘুরে বেড়ীয়, তুমি মানা করতে পার 
না? 

কথা শুনে হেসে ওঠে রেণু, এক। এক বাইরে ঘুরবে কেন 
বাবা? অনেক লোকের সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে স্থুখ-ছুঃখের গল্প 
করে বলেই তে। জানি-__ 

তা রাতে কেন? দিনের বেলা গল্প কর! যায় না বুঝি ? 

দিনের বেলা কী করে হবে বাবা? ওদের কাজ থাকে যে। 
দাস সাহেবের আপিসে কাজ করে না সকলে? 

নিশ্বাস ছেড়ে বসম্ত বলে, হু'ঃ! সকলের কাজ আছে। 
শমুটাই দেখি শুধু গল্প করে কাটায়। অমন আরামের কাজটার 
জন্তে সাঁধাসীধি করল পাত্রী সাহেব-কেন নিল না ওই 
জাঁনে__ 

রেণু বলে, এ-কাঁজটাঁয় খাতির কত বেশি বাবা। ওরা সকলে 
মিলে যেন মাথায় করে রাখে! 

শুধু মাথায় চড়ে বসে থাকলেই হল? পয়সা-কড়ি রোজগার 
করতে না পারলে চলে নাকি পুরুষ মানুষের ? 

বাঃ পয়সা-কড়ি পায় না বুঝি? ওরা অমনি কাজ করিয়ে 
নেয় ভাবেন নাকি আপনি? ওর সকলে মাইনে পেয়ে 
বিপদ-আপদের জন্তে কিছু কিছু জমা রাখে ওর কাছে। 
জটাধর আর নটবর আগে যেখানে কাজ করত সেখানে 
মিস্তিরীদের মধ্যে নাকি এমন ব্যবস্থা ছিল। এখানেও ওটা! 
চালু করেছে এরা 
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তা শ্তামুয়েলের কী? ও তো আর কাজ করে না দাস 
সাহেবের আপিসে। পয়সাই নাই নিজের, জমাবে কী? 

ওদের জমার হিসাব রাখে ও। তার জন্তে পয়সাও পায়। 
যা পারে ওরা একসঙ্গে সকলেই দেয় ওকে মাস মাস কিছু কিছু 
করে__ 

যত বাজে খেয়াল শমুটার। তার চেয়ে দাস সাহেবের 
আপিসেই বলে-কয়ে একটা কাঁজ নিলেই হত। বসে বসে না- 
হয় কাজ করত এক কোঁণায়-_ 

জানেন ব৷ বুঝি বাবা, ওর যে ঢোকা বারণ দাস সাহেবের 
আপিসে। 

কেন? রেণ,র কথা শুনে অবাক হয়ে যায় বসস্ত। 

একদিন ওদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল আপিসে। 
ভুবনবাবু তাড়িয়ে দেয়। বলে, ফের গেলে নাকি পুলিসে দেবে । 

বসন্ত বিশ্বাস করতেও চায় না রেণুর কথা। চোর নাকি 
শ্টামুয়েল যে তাকে পুলিসে দেয়া হবে। আসলে কাঁজে মন নেই 
ছেলের তাই শুধু কাজের লোকদের সঙ্গে ঠাট্রা-তামাসা করে দিন 
কাটায়। 

একটাই তো! ছেলে বসম্তর। যুদ্ধ থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই ঢের। আবার একটা পা নেই। তাকে মুখের 
ওপর কাজের কথা বলতে সঙ্কোচ হয় বসম্তর। অভাবে মাথা 
ঠিক থাকে না বলেই রেণুকে এসব বলে। 

কিন্ত বিজলী হঠাৎ কেন কাজটা ছেড়ে ছিল সে-কথ1 অনেক 
ভেবেও বুঝতে পারে না বসম্তভ। তাঁকে জিজ্ঞেস করলে সে 
ম্লান হাসে। কথা বলে না। না ছাড়লেও নাকি তার কাজটা 
থাকত না৷ আর বেশি দিন। পাত্রী সাহেব অপ্রসন্ন হয়েছে 
তার ওপর। তাই বিজলী নিজেই আগে থেকে সতর্ক হয়ে কাজটা! 
ছেড়ে দিয়েছে । 
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সরল! নেই। শ্যামুয়েল কিছু বলে না। বসম্তভর কথা শোনে 
না। যার যা খুশি করে আজকাল। কে বাধা দেবে। কে 
বোঝাবে। বিজলীর কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল বসস্ত। 
পাদ্রী সাহেবের অবাধ্য হলে ঈশ্বর তাকে যে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না সে-কথাটা কেন বোঝে না মেয়েটা । 

বিজলী বলে, যার ক্ষমতায় বিশ্বাস নেই তার সেবা করতে 
পারব না, তাকে ভক্তি করতে পারব না_ 

কার ক্ষমতায় বিশ্বাস নেই তোর ? 

শূন্য দৃষ্টিতে বিজলী তাকিয়ে থাকে বসন্তর মুখের দিকে। 
জানে, শুনলে কঠিন আঘাত পাবে বাঁপ তাই আসল কথাট! ভাঁঙতে 
ইতস্তত করে। 

আবার বসন্ত বলে, সাহেব বলছিল, না বলে-কয়ে কাজটা 
ছেড়ে দ্রিলি তুই, মতিগতি নাকি ভালে নয় তোর। দিয়াবল তোর 
মনে টঢুকেছে__ 

বিজলী ম্লান হাসে, কাজ আর-একটা ঠিক করে নেব বাবা। 
এবার অন্য ধরনের কাজ নেব। বেশি মাইনে । যুদ্ধের সময় কাজ 
পাওয়ার ভাবন। কী মেয়েদের ? 

সচেতন হয়ে ওঠে বসন্ত, না না, যুদ্ধের চাকরি নেবার কোনো 
দরকার নেই তোর । না খেতে পাস তাও ভালো-_ 

বিজলী বলে, কিন্তু কাজ তো! চাই একটা __ 

পায়ে পড় গিয়ে পাক্রীসাহেবের। কী যে মেজাজ হয়েছে 
আজকাল তোর বিজু বুঝি না। অত করে আমাদের জন্যে সাহেব, 
তার অবাধ্য হতে হয় কখনও ? 

আমি ঈশ্বরের কথ! শুনেছি বাবা । 

এবার অপ্রপন্ন হয় বসন্ত, যা বিজ যাঃ সাহেবের পায়ে পড়ে 
মাপ চেয়ে নে 

না বাবা 
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না মানে? নরকে যাবি নাকি? 

বিজলী হাসে, হ্যা। 

বলিস কী বিজু? প্রাণে একটু ভয়-ডর নেই তোর। নরকে 
যাবার কথ! বলতে যুখে আটকায় না? 

বসস্তর কথার উত্তর দেয় না বিজলী। বাপকে বলতে পারে 
না চারপাশ থেকে যে আর্তনাদ ভেসে আসে তার চেয়ে বেশি 
চিৎকার হয়তো নরকেও শোন! যায় না। আজকের চেয়ে বেশি 
ক্ষুধা ছুঃখ আর যন্ত্রণা আর কোথাও থাকতে পারে না বলেই 
দৈবশক্তির ওপর বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসে বিজলীর। 

বসম্ত বলে, যা! বিজু যা, পাপ স্বীকার করে প্রভূর কাছে ক্ষমা! 
চেয়ে নে। কেন শুধু শুধু নরকে গিয়ে ভুগতে চাঁস তুই ! 

নরকেই তো। আছি বাবা, থেমে থেমে বলে বিজলী, কোনে। 
পাপ করি নি আমরা, তবু তো নরকবাসের দিন শেষ হয় না 

শাস্তত্বরে বসস্ত বলে, ও-কথা বলিস না বিজু । বেঁচে তো 
আছি। রাস্তায় পড়ে মরতে তো হয় নি এখনও । প্রভুর 
ওপর বিশ্বাসী আছে বলেই না--পাত্রী সাহেব আছে 
বলেই না__ 

কথা বলে ন। বিজলী । পাপ স্বীকার করতেও ছুটে যায় না 
পাত্রী সাহেবের কাছে। ফাড়িয়ে দীড়িয়ে চুপচাপ কী ভাবে। 
যার! মরছে তাঁদের কি বিশ্বাস নেই ঈশ্বরের ওপর? নাকি পাত্রী 
সাহেব চোখে দেখতে পায় না ওদের ? 

তবে কেন ছুখ ঘোচে না? 

তবে কেন ক্ষুধা মেটে না? 


হঠাৎ কখন অন্ধকার নামে। দূরে বড় বড় গাছের সারি 
ছায়ামৃত্তির মতো মনে হয়। হাওয়ায় পাতা দোলে। শনশন 
শব্দে মধুর আমেজ্জ লাগে বসম্তর মনে। বান ডাকে রক্তে। সে 
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ব্যাকুল হয়ে ওঠে সরলাকে দেখবার আগ্রহে । কতদিন যে সে 
সামনে এসে দাড়ায় না তার ! 

সমস্ত জগৎ যেন লুপ্ত হয়ে গেছে__নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে বসস্তর 
অনুভূতির জোয়ারে । শুধু একটি মানুষের স্বর স্পষ্ট শুনতে পায় 
বসস্ত। 

কেন সে উঠে আসে না ওপরে ! 

সরো, কাছে এসো _সরো, উঠে এসো । বুড়া বয়সে আর আমি 
সব করতে পারি না। আমার চোখের জল মুছিয়ে দাও। কে 
দেখবে আমাকে ! তুমি এসে আমার ব্যথা! জুড়িয়ে দাও-_ 

তবু আসে না সরলা । তবু ছুঃখ বোঝে না বসস্তর। হছুজনের 
মাঝখানে শুধু মাটি। ব্যবধান ঘুচে যায় না বসস্তর আকুল 
মিনতিতেও। মাটি আকড়ে সে ফোপাতে থাকে । 

হাত তোলে। হাতের মুঠোয় কচি ঘাস আর নরম মাটি। 
নাকের কাছে নিয়ে ভ্রাণ নেয় বসস্ত। সরলার স্ুবাম যেন আছে 
ঘাস আর মাটিতেই। 

হঠাৎ স্থির হয়ে যায় সে। উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। শাস্ত হয়ে কান 
পেতে রাখে মাটির ওপর। কোনে শব্দ নেই। মানুষের কোলা- 
হল শোনা যায় না এখানে । নির্জন অন্ধকারে ঝাউ-এর মর্মর 
একটানা ক্রন্দনের মতো বাজে বসস্তর কানে । 

কিন্ত মাটিতে কান পেতে আর-এক অদ্ভুত শব শুনতে পায় 
বসম্ত। পাতার ক্রন্দন নয়, মাটির তলায় কে যেন যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করছে ওপরে উঠে আসতে । 

অন্ধকারে পথ খু'জে পাচ্ছে না। বার বার আঘাত খেয়ে টলে 
পড়ছে। তবু মাথা তুলতে চায়। ছুই হাতে অন্ধকার ঠেলে ওপরে 
উঠে আসতে চায়। 

সরো, ডাক ছেড়ে কাদে বসন্ত, আমি আর শুনতে পারি না। 
হা ঈশ্বর! জোর নেই গায়ে। প্রভু শক্তি দাও__আমি এই পাথর 
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ভেঙে ফেলি__ইট তুলে ফেলি। মাটি খু'ড়ে বাক্সস্দ্ধ উপরে তুলে 
নিয়ে আসি-_ 

বসন্ত মাথা ঠোকে ঘাস আর মাটিতেই । 

পেঁচা ওড়ে। বাদুড় ঝোলে জলপাই-এর গাছে। পাশের 
কবরটার ওপর কে রেখে গেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা । এলোমেলো 
হাওয়ায় গন্ধ এসে লাগে বসস্তর নাকে। 


বিজলী এসে দেখে একটা মানুষ ঘুমিয়ে রয়েছে তাঁর মায়ের 
কবরের পাশে । ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়। অন্ধকারে বসম্তকে 
চিনতে দেরি লাগে । ডাকতে সাহস হয় না। যদি সাড়া না পায়। 
যদি- বড় ভীতু হয়ে গেছে বিজলী আজকাল । 

বাবা, সাহস করে ডাকে বিজলী । এগিয়ে এসে আস্তে স্পর্শ 
করে বসম্তকে! যাক প্রীণটা আছে। অনেকক্ষণ বাপের গায়ে 
হাত বুলিয়ে দেয়। ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হয় না। 

বসম্তর গায়ে হাত বুলিয়ে দ্রিতে দিতে আবার মায়ের কথা৷ মনে 
পড়ে যায় বিজলীর। মনটা ভারী হয়ে যায়। 

ঠিক কথাই বলে তার বাপ, কেউ মরে না। চোঁখের সামনে 
থেকে একট। মানুষ সরে যায় বটে কিন্তু আর-একজনকেও টেনে 
নেয় তার পিছনে । ঘর থেকে বাইরে আনে, নতুন পথ চিনিয়ে 
দেয়। 

একজন ঘুমিয়ে পড়ে আর একজনকে জাগিয়ে দিয়ে যাঁয়। 
নিজে দায় চুকিয়ে যাবার সময় আর-একজনের কাধে দায়িত্বের বোঝ 
চাপিয়ে দেয়। তাই কাজ বন্ধ হয় ন1 পৃথিবীর। জীবন-মৃত্যুর 
এই আদান-প্রদান আছে বলেই নিত্য নতুন কাজ হারানোর ছুঃখটা 
ভুলিয়ে দেয় মানুষের । 

সরল! নেই। কিন্ত শ্টামুয়েল আছে, বিজলী আছে, রেণু আছে 
বলেই সংসারে প্রয়োজন আছে বসস্তর। আর তা আছে বলেই 
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সরলাকে ভুলতে পারে না। যুদ্ধে ছুভিক্ষে অনিন্রায় উপবাসে-_ 
কিছুতেই না। অভাবে সুখ নেই বলেই বোধ হয় বসম্তর মনের 
যন্ত্রণায় নিবিড় সাম্তবন হয়ে সরল। বেঁচে থাকে । 

বিজলী ভাবে, বয়সটা যদ্দি অনেক কম হত তার বাপের আর 
ওলট-পালট সংসারট? গুছিয়ে আনবার ক্ষমত। থাকত তাহলে তার 
ম। কিছুতেই বেঁচে থাকতে পারত না এই নিঃঝুম অন্ধকার কবর- 
খানায়। কাজের বোঝা বসস্তর মাথায় চাপিয়ে পাশে পাশে ঘুরে 
ফিরত অনেক মানুষের ভিড়ে । কোলাহলের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে একা এক! এখানে এসে বসস্ত ঘুমিয়ে থাকতে পারত না 
কিছুতেই । 

বাবা-_ও বাবা, বিজলী ডাকে । বাপের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। 

কে? বিজু? তাড়াতাড়ি উঠে বসে বসন্ত, ইস! কত রাত 
হয়ে গেছে_-চল-উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়ে। শরীরটা 
ছুবল মনে হয়। স্বপ্ন দেখে কেদেছে বোধ হয়। চোখে জলের 
দাগ। 

কীহলবাবা? অমন কর কেন? 

জোর করে ওঠবার চেষ্টা করে না বসন্ত । বসে বসেই নিশ্বাস 
ফেলে । মাথা গৌঁজে মেয়ের বুকে, ও ম1 বিজু; বড় কষ্ট তোর 
মায়ের । মাটির নিচে থাকতে পারে না। দম বন্ধ হয়ে আসে। 
ওপরে উঠে আসবার জন্যে ছটফট করে। বল ম। বল, কী করি 
আমি? 

কথা শুনে বিজলীরও দম বন্ধ হয়ে আসে । সে নিজেও ছটফট 
করে এখান থেকে বেরিয়ে যাবার জন্যে । বাপের হাত ধরে জোর 
করে উঠিয়ে বলে, বাবা বাড়ি চলে? । 

তোর মার ছুঃখে বুক ফেটে যায় বিজু। আয় মাটি খু'ড়ে আমরা 
ওপরে তুলে আনি তাকে-__ 
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বসন্তর হাত ধরে তাকে আস্তে আস্তে টানতে থাকে বিজলী । 
বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। যেতে যেতে বার বার পিছন ফিরে 
তাকায়। যত কবর চোখে পড়ে প্রত্যেকটির দিকে দৃষ্টি বুলোয়। 
যত প্রাণ আছে নিচে বিজলীকে ডাকে ছুভিক্ষের সেই মানুষগুলির 
মতো।। পাষাণ ভেদ করে তল। থেকে মাটির ওপর উঠে ফাড়াতে 
চায়। প্রাণের আবেদনে প্রাণ কাদে বিজলীর। সে থামে। কী 
ভাবে । আবার চলে। 

মাথার ওপর আকাশটা যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। 
কবরখান। থেকে চিরদিনই বড় দেখায় বটে। হঠাৎ আকাশ থেকে 
কবরখানাটাকে দেখতে সাধ জাগে বিজলীর। কত ছোট দেখাবে 
কে জানে । 

হয়তো এই অন্ধকার জায়গাটুকু খুঁজেই পাওয়া যাবে না 
তখন। 


সেদিনের সূর্য বেশি আলো দেয়। সেদিনের বাতাস অনেক 
জোরে বয়। বয়সটা হঠাৎ যেন কমে গেছে বসম্তর। ভারী 
জিনিসগুলো এ-ঘর থেকে ও-ঘরে সরাতে এতটুকু কষ্ট হয় না। 
দেহে আবার যৌবন ফিরে এল বোধহয় । 

চৌকিটা টেনে ঘরের কোনায় রাখে বসন্ত-_সরলার আমলে 
যেমন ছিল। কাচের ময়লা! ফুলদান পরিক্ষার করে তাজ। ফুল 
ভরে দেয়। বালতি বালতি জল এনে নিজেই ঢালে মেঝের ওপর । 
ধোপার বাড়ি গিয়ে শ্যাওল। রঙের সেই কোটটা তখুনি ইস্তিরি 
করে দিতে বলে। 

ব্যাপার বুঝতে পারে না রেণু। ৰসস্তর ছুটোছুটি দেখে ভাবে 
বিজলীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল নাকি । কিছু না জেনেই শ্বশুরকে 
সাহায্য করতে ছুটে আসে । ভারী টেবিলট। ধরাধরি করে সরাতে 
যায়। 
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শ্বশুরকে রেণু জিজ্ঞেস করে, কেউ আসবেন নাকি বাৰা আজ! 

হাসে বসস্ত। গালে হাত বুলোতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয় 
দাড়ি কামানো হয় নি অনেকদিন। রেণুর প্রশ্নের জবাব দেয় না। 
ছেলের বউএর সামনে উচ্ছাস প্রকাশ করতে লজ্জা পায়। একটা 
ভাঙা কাচের গেলাস নিয়ে মরচে-ধরা পুরনে। ক্ষুরটা ধার দিতে 
বসে। আপন মনে হাসে। 

আসলে কী হবে আজ সে-কথা! কাউকে বলতে সক্কোচ হয় 
বসস্তর। আজ সে আবার সরলাকে দেখবে । মাটি খুণড়তে 
হবে না তাকে--কবর খু'ড়বে দাস সাহেবের লোক । নতুন কফিন 
নামানে! হবে সরলার কবরে। 

এমন প্রায়ই হয়। কেন এতদিন কবর খেশড়বার কথাটা 
খেয়াল হয়নি বসস্তর সে বুঝতে পারে না। তাঁর মনেই থাকে 
না যে এতদিন হয়ে গেছে । সময় হলে নতুন কফিন নামে পুরনো 
জমিতে । দাম দিয়ে জমি কিনে শুধু নিজের পরিবারের মানুষগুলির 
কফিন ভবিষ্যতে নামাবার ব্যবস্থা করে রাখতে তো। আর পারে 
ন1 ওরা, তাই জমি খেড়া হয় অন্থের প্রয়োজনে । 

দস সাহেব জমি কিনে রেখেছে অনেক। সে-জমিও খোঁড়। 
হবে সময় হলে। কিন্তু শুধু পরিবারের মানুষগুলির জন্যে । 
অনাত্ীয়ের সমাধি হবে না কখনও সেখানে । 

বিশ্বীসদের বাড়ির ছোট মেয়েট। ভারী অসুখে ভূগে ভূগে কাল 
রাতে মারা গেছে । আজ বিকেলে সরলার কবর খুড়ে নামিয়ে 
দেয়। হবে তার কফিন। ভোরবেলা বেন আর জোসেফ এসেছিল 
কবরখানায় জমি দেখতে । তাদের কাছেই খবর পেয়েছে বসন্ত । 
তখুনি ছুটে এসেছে বাড়িতে । খুশিতে আর উচ্ছাসে এই অল্প 
সময়ের মধ্যে সোজা হয়ে গেছে বৃদ্ধের বাক। শরীর ! 

কথাটা! বলতে ইতস্তত করেছিল জোসেফ । ভেবেছিল বোধ- 
হয় ছুঃখ পাবে বসস্তভ। বোকা বুঝি লোকটা । অল্প বয়েস কিন 
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তাই ঠিক জানে না ছঃখ আর আনন্দের প্রভেদ। সরলার কবরেই 
যদি বিশ্বাসদের ছোট মেয়েটাকে নামানো হয় তাহলে ছুঃখে বুক 
ভেঙে যাবে কেন বসম্তর। সরলাকে ওপরে উঠিয়ে আনবার জঙ্্ে 
কদিন থেকে তার যে ভাবনার শেষ নেই সে-কথা জানে না 
জোসেফটা। 

মরেও সুখ নাই, শুকনো দৃষ্টিতে বসম্তর দিকে তাকিয়ে জোসেফ 
বলে, ভূগে ভুগে জীবন শেষ হয়-_-মরলেও টানাটানি-__খাও 
কোদালের ঘা__ 

কীহলরে জোসেফ? বসন্ত হাসে, জমি দেখতে এসে ভোর 
বেলায় গরম হয়ে গেলি যে? 

চুপ করে থাকে জোসেফ। পকেট থেকে ফিতে বের করে 
বেনের হাতে একটা কোণ ধরিয়ে দিয়ে পিছিয়ে আসে, 
শ্যামুয়েলের মায়ের কবরটাই খুঁড়তে হবে। সাহেবের অর্ডার, 
খাতায় জমির মাপ লিখতে লিখতে জোসেফ অভিযোগ করে, আর 
জায়গ। নাই নাকি এত বড় কবরখানায় ! 

মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নেয় জোসেফ। কবরখানায় 
সরলার স্মৃতি বুকে নিয়ে ভোর থেকে লোকটা বসে আছে 
দেখে কথাটা জানাতে দ্বিধা হয়। বসন্তর প্রশ্ন করবার ধরনটাও 
বড় করুণ মনে হয়। 

এই জোসেফ ? তার হাতটা ঝশকিয়ে দেয় বসস্ত, বল না? 
বোব। হয়ে গেলি নাকি ? 

বুক বাঁধ দাদা, কথাটা বলেই ফেলে জোসেফ, বিশ্বাসের 
বেটি মরেছে না? এই কবরেই কবর দ্রেয়া হবে তাকে আজ 
বিকালে-_ 

তার কথা শেষ না হতেই আহ্লাদে বলে ওঠে বসন্ত, ঠিক ? 
ঠিক কথা বল জোসেফ ? 

হ্যা দাদা, বসম্তর ভাবাস্তরের কারণ খুঁজে পায় না জোসেফ । 
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ভাবে মাথাটা! পুরোপুরি ভালো হয় নি এখনও শ্ঠামুয়েলের 
বাপের। একথা শুনে তো। রেগে যাওয়ার কথা। উল্লসিত 
হওয়। সুস্থ মস্তিষ্ধের লক্ষণ নয়। মাপ নেয়ার কাজট। শেষ করে 
ফেলে জোসেফ । 

কটার সময় বেরিয়েল হবে বিশ্বাসের মেয়ের? আগ্রহ উপচে 
পড়ে বসম্তর মুখে। 

পাঁচট। নাগাদ । 

দেরি যেন সয় না বসম্তর, একট ছোট কফিন বানাতে বেলা 
কাবার করে দিস তোরা। তোদের মতো! বয়সে এক ছু ঘণ্টায় 
কাজ শেষ করেছি আমি । 

যেন কফিন বানিয়ে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে কবর খোঁড়া হবে-_ 
যেন জোসেফের জন্যেই বিলম্ব হচ্ছে অনুষ্ঠানের। তার দিকে 
বসস্ত তাকিয়ে থাকে । অপদার্থ বলেই মনে করে হয়তো । 

হেমন্তের শিশিরের ওপর কচি রোদ ঝলসায়। সুরকির রঙ 
আরও গাঁ দ্েখায়। গাছের নতুন পাতাও সরলাকে দেখবার 
আগ্রহে উন্মুখ হয়ে থাকে । 

বসস্ত কবরখা'ন। থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। 


ওপরের উচু দেয়ালে তখনও রোদ লেগে থাকে । এপারে 
ছয়! নেমেছে । সকলের চেয়ে আগে কবরখানার গেটের সামনে 
এসে দাড়িয়েছে বসম্ত। তার ঘড়ি নেই কিন্তু সে জানে আজ 
সময় তাঁকে ফাকি দিয়ে পার হয়ে যেতে পারে না। এখনও 
পাঁচটা বাজতে দেরি আছে। 

একটু পরে ছোট একটা কফিন বয়ে নিয়ে আসবে কাচ দিয়ে 
ঘের কালো মোটর গাঁড়ি-_হার্স। গাড়ি দাড়াবে এই গেটেরই 
সামনে । হার্স ঢোকে না কবরখানার ভেতরে । এখানেই 
বিশ্বীসের মেয়ের ছোট কফিন গাড়ি থেকে নামিয়ে পপরির! 
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কাধে তুলে নেবে। এগিয়ে যাবে সরলার কবরের দিকে। 
প্রার্থনা করবে পাত্রী সাহেব। 

তখন বসম্তর দেখা হবে সরলার সঙ্গে। সকলের সামনেই তার 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়বে বসম্ত। হেমন্তের ঠাণ্ডা নরম 
আলোয় এতদিন পর আবার দেখবে-__ 

সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন। দীর্ঘ কালে চুল। চোখে এসেছে 
গভীর ঘৃূম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট একটি 


দুঃখের দিন শেষ হবে বসম্তর | 
বাইরে ফুলওয়ালার ভিড় জমেছে। তাদের ঝুড়িতে ফুলের 
ক্রুশ আর অনেক রকম ফুল। ওরা চিৎকার করে না। চুপচাপ 
বসে থাকে । বসম্তর ইচ্ছে হয় সরলার জন্যে একটা বড় মাল! 
কিনতে । কিন্ত দাম জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না! যদি 
ফুলওয়াল! বেশি দাম বলে আর পয়সা কম পড়ে যায় তাহলে 
মনটা খারাপ হয়ে যাবে তার। 
কবরখানার গেটের সামনে ফীড়িয়ে অনেকদিন পর বসস্ত 
ভালে করে চারপাশে তাকিয়ে দেখে । যেন এই প্রথমবার 
এখানে এসেছে--যেন এতদিন এসব কিছুই ওর চোখে পড়ে নি। 
রাস্তায় ট্রাম বাসের শব্দ, জনতার কোলাহল, গরুর গাড়ির 
চাকার আওয়াজ একটা নতুন জগৎ তুলে ধরে বসম্তর চোখের 
সামনে । ওপারে অনেক মাংসের দোকান। ক্রেতা-বিক্রেতায় 
কলহ বাধে । এদিকে ঠঈ্াড়িয়ে বসন্ত হাসে। কতদিন যে সে 
ংস কিনে নিয়ে যায় নি বাড়িতে ! 
ছোট একটা হার্স আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে। হার্বাট 
চালাচ্ছে নিশ্চয়ই । পা-দানের উপর পপরিরা ঈাড়িয়ে রয়েছে। 
যুখ দেখতে পাচ্ছে না বটে বসন্ত তাদের কিন্ত সে বুঝতে পারে 
ওরা হোরেস আর সিরিল। কালো লম্বা চেহারা। ছোট হার্স 
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বলে বোধহয় কেনেথ আর ডেভিড আসে নি। বিশ্বাসবাবু আর 
বিশ্বাস-গিন্নী হার্সের সঙ্গে আস্তে আস্তে হেটে আসছে। রুমাল 
দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ মুছছে জনেই । সঙ্গে ওদের বড় জামাই 
আর বড় মেয়েও আছে। হাতে অনেক ফুল। 

কবরখানার গেটের সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই বসম্ত তাড়াতাড়ি 
কাছে ছুটে আসে। উত্তেজনায় বুকের কীপন দ্রুত হয়। কথা 
বলে না কেউ। নীরব শোক থমথম করে। কিস্তু প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে বসস্তর যুখ। সরলাকে দেখবে সে এবার। 

ছোট কফিন কাধে নিয়ে জেমস আর সিরিল সাবধানে পা 
ফেলে হাটে। বসন্ত যায় আগে আগে। একটু তাড়াতাড়ি সে 
হাটে বোধহয়। সঙ্গে চলেছেন ফাদার ব্যানাজি। গন্ভীর বিষপ্ 
তার মুখ। সকলকে দেখেও শোকের রেখা পড়ে না বসম্তর মনে। 
মৃত্যুর পিছন থেকে এক নতুন জীবন আসছে তার কাছে। অধীর 
আগ্রহে সে তারই প্রতীক্ষা করে। 

সরলার কবরের পাশে কফিন নামিয়ে হাত দিয়ে কপালের 
ঘাম মোছে হোরেস আর সিরিল। শাবল মারে মাটির বুকে। 
শব্দ হয়। এই আওয়াজেই সরলার ঘ্বুম ভাঙবে । আবেশে বসস্ত 
ঘুমিয়ে পড়তে চাঁয় মাটির ওপর । 

অনেক নতুন পাতা গজিয়েছে জলপাই-এর শাখায়। টুপটাপ 
ঝরে পড়ে হাঁওয়ায়। অপরাহ্ছের গৈরিক আলোয় রঙ খুলেছে 
গোলাপের পাঁপড়ির। শিশিরে ভিজে কঠিন মাটি নরম হয়েছে৷ 
বেশি পাখি ডাকে । বেশি ফুল ফোটে । আলো থাকে বেশিক্ষণ । 

শ্রবণ প্রখর হয় বসস্তর। কান পেতে একমনে সে শুধু শোনে 
মাটি আর শাবলের গান-ঠুন-ঠন ঠক-ঠক | সময় কাটে না। 
সময়ের গতি মন্থর হয়ে গেছে আজ । 

এক দৃষ্টিতে বসন্ত তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে। ঝুকে পড়ে 
দেখে । ভাবে, কখন শেষ হবে এই খনন। হাত চাঁলাতে বলতে 
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চায় হোরেস আর সিরিলকে । এত সময় নেয় কেন ওর । তার 
ইচ্ছে করে ওদের হাত থেকে শাবল ছিনিয়ে নিয়ে নিমেষে সরলাকে 
ওপরে তুলে আনে। কিন্তু ঠোট কাপে বসস্তর। কথ! বলতে 
পারে না। হাত ওঠাতে পারে না প্রবল উত্তেজনায়। 

খুব জোরে ঠক করে শব হল। এখানেই শেষ করতে হবে 
খনন-_সে-কথা ফাঁদার ব্যানাজিকে জানিয়ে হোরেস আর সিরিল 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে একদিকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

সরো_-কই--সরলা-_ ছুরস্ত বেগে সেই খেড়া কবরের ধারে 
ঝাপিয়ে পড়ে বসন্ত। তীব্র উৎকট গন্ধ নাকে লাগে। শুধু জমাট 
অন্ধকার আর বোধ হয় পাথরের কুচি মেশ৷ শক্ত মাটি। পপরিরা 
ধরে না ফেললে সে পড়ে যেত কবরের মধ্যে । 


কখন যে প্রীর্থন৷ হয়ে গেছে বসস্ত বুঝতে পারে নি। 
পপরিরা খুব সাবধানে নতুন কফিন নামাচ্ছে। 
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॥ এগারো ॥। 


ুভিক্ষের সেই শীর্ণ মানুষগুলির করুণ চিৎকার আর শোন! 
যায় না। পথেও দেখা যায় না তাদের । ক্ষুধার যন্ত্রণায় তিলে 
তিলে শেষ হয়ে গেছে তারা । তবুও লোক বেঁচে আছে- যার 
শেষ হয়ে গেছে তাদের চেয়ে অনেক বেশি লোক । 

যুদ্ধ চলছে বটে এখনও কিন্তু তত উত্তেজন! নেই মানুষের মনে । 
জীবন আর মৃত্যুর সংগ্রামে অনেকদিন মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে সব সয়ে 
গেছে এখন। আর সাইরেন বাজে না। যদি হঠাৎ কখনও বা 
বাজে তাহলে চমকে ওঠে না কেউ। ভয়ও পায় না। সতর্কতা 
অবলম্বনের রীতিটাও অনেক শিথিল হয়ে গেছে। 

কঠিন অসুখে তিন-চার মাস শয্যাশায়ী ছিল বসন্ত। মুখে 
এক কথা, কেউ নেই। কিছু নেই। সব ভুল। সব মিথ্যে। 
সরো_ফিরে এসো । সরো- আমায় ডেকে নাও! 

রেণু আর বিজলীর প্রাণপণ সেবায় বেঁচে যায় বসম্ত। কিন্তু 
খুব দুর্বল শরীর। রোদ লাগলে মাথা ধরে। চলতে গেলে 
হীপায়। ক্ষিধেও হয় না তেমন। 

দাঁস সাহেবের অফিসের প্রত্যেকটি লোক নিয়ম করে দেখতে 
আঁসে। মাথার কাছে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । চেহারা 
দেখে কে বলবে সারাদিন পরিশ্রম করে এসেছে। যেন শ্ঠামুয়েলের 
বাঁপকে সবল করে তুলবেই তার! । 

ডাক্তার হ্যারি মণ্ডল সময়মতো দেখে যায়। বড় বড় ওষুধের 
নাম লিখে দেয় ছোট ছোট কাগজে । বলে, অবস্থা এখনও ভালো। 
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নয় রুগীর, ওষুধটা তাড়াতাড়ি আনিয়ে নেয়া দরকার। ব্যাগ 
ছুলিয়ে ডাক্তার চলে যাম়। টাক নেয় না এদের কাছ 
থেকে। 

বিজলী বলে, দাদ! কী হবে? 

রেণু বলে, বড় দাম ওষুধের । 

স্যামুয়েল চিন্তিত হয়ে পড়ে না। হাসে। বউ আর বোনকে 
আশ্বাস দিয়ে বলে, তোরাই তে৷ সারিয়ে তুললি বাবাকে-_-তোরাই 
আবার তাঁজা করে তুলবি- ভাবনা কী রে বিজু! 

যত বড় বিপদ মাথার ওপর নেমে আন্ুক না কেন, সত্যিই 
স্টামুয়েল এখন আর একেবারেই ভাবনা! করে না বটে। মান্থুষকে 
সব সময় আশ্বাস দেয়া তার স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ 
মানুষের কাছ থেকে সে নিজে আশ্বাস পেয়েছে বলেই তার মনে 
থাকে না৷ যে একটা পা নেই। 

শ্যামুয়েলের অনেক দায়িত্ব বেড়েছে এখন । শুধু তার সংসারের 
দায়িত্ব নয়, দাস সাহেবের অফিসের প্রত্যেকটি লোকের কথা 
ভাঁবতে ভাবতে সে নিজের কথাই ভুলে যায়। 

কিছু কিছু করে টাক। ওরা শ্যামুয়েলের কাছেই জম! রাখে 
যেমন পারে তেমন। কিন্তু টাকাটা নিজের ঘরে রাখতে চায় ন1 
স্যামুয়েল । বলে, যদি মরে যাই কী হবে? যদিচুরিযায়কী 
হবে? তার চেয়ে ব্যান্কে রাখাই ভালো। স্থুদও তাহলে পাওয়া 
যাবে যা হোক.-- 

কী কাজ এত হ্যাঙ্গামে, মধু বলে, খাতা তো করেইছ তুমি 
একটা । আমরা জানি কার কী জমা আছে। 

স্যামুয়েল হেসে বলে, কিন্তু সুদ? 

দরকার নাই। সুদের লোভে কে ছুটবে ব্যাঙ্কে? ওই কটা 
তো মোটে টাকা। 

বসন্তর হুর্বল শরীর বলে তার বাড়িতে বসেই কথা বলে এরা । 
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সুখ-ছুঃখের গল্পও হয় অনেক । বেশি কথা বলে আমজাদ আব্,ল 
নটবর আর জটাধর। নতুন জায়গায় কাজ করতে এসে অনেক- 
দিন নাকি ভয়ে ভয়ে ছিল ওরা । বুঝতে পারে নি এরা কেমন 
মানুষ হবে। কথ! বলবে কিনা । মতে মিলবে কিনা। 

প্রথম প্রথম ওর! একটু দূরে দূরেই থাকত । গায়ে পড়ে কথা 
বলতে চাইত ন1! এদের সঙ্গে। খোপে খোপে ভাগ করে রাখা 
হয়েছে বলে কথা বলবার তেমন সুযোগও হত না। ধর্মটা ভিন্ন 
বলেও বোধহয় ওরা ধরে নিত পরস্পরের মধ্যে মিল হবে ন! 
বেশি। 

দাঁস সাহেবের অফিসে এখন নিয়ম-কানুন হয়েছে বটে 
অনেক । আগেকার মতোই সকাল সাড়ে নটায় প্রত্যেককে 
আসতে হয় কিন্তু রাত অবধি আর কাজ করতে হয় না। একটা 
থেকে দেড়টা জল-খাবারের ছুটি। এর! সকলে তখন বাইরে এসে 
জটলা করে। তেলে-ভাজা আঁর চা খাঁয়। কেউ কেউ টিনের 
ছোট বাক্সে বাড়ি থেকে খাবার ভরে আনে। একটা থেকে 
দেড়টার মধ্যেই একদিন, এদের সঙ্গে ভাব হয়ে যায় আবুল 
আমজাদ জটাধর আর নটবরের । 

এক ভগড় চা আব্দ,লের দিকে এগিয়ে দিয়ে জেমস বলে, খাও । 

হেসে হাত বাড়ায় আব্দল, দেন। 

মধু আমজাদকে জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগছে কাজ? 

হেঁ হে, ভালো। 

নটবরদা, আলবার্ট বলে, বিড়ি দেবে নাকি একট1? 

নাও না! ভাই। 

ও জটাধর, জোসেফ ডাকে, তেলে-ভাজা চাই নাকি ? 

দাও একট, জটাধর কাছে সরে আসে জোসেফের। 

কথায় কথ! বাড়ে। আলাঁপও জমে ওঠে । ফরিদপুরে বাড়ি 
আব্দ,লের। শিয়ালদায় একটা নীলামের দোকানে অল্প টাকায় 
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কাজ করত। মাইনে পেত ন1 ঠিকমতো । তাই এখানে চলে 
এসেছে । 

আমজাদের নিজের দৌকান ছিল দিনাজপুরে । ছোট ছোট 
চেয়ার টেবিল তৈরি করে বেশ ভালে! ভাবেই দিন চলত তার । 
যুদ্ধের হিড়িকে সব গোলমাল হয়ে গেল। কাঠের দাম চড়া। 
কাঠ কেনবার টাকা নেই তার। ওদিকে হঠাৎ কলেরায় উজাড় 
হয়ে যেতে বসল তার বংশ। ডাক্তার বগি হাকিম কবরেজ 
সকলেই যেন লাফিয়ে লাফিয়ে যুদ্ধ করছে। কে ফিরে দেখবে 
তার দিকে । কোনোরকমে শুধু সে নিজে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসে কলকাতায়। 

এখানেও একটা দোকান খোলবার চেষ্টা করেছিল আমজাদ । 
কিন্তু নতুন জায়গা । টাঁকা-পয়সাও নেই হাঁতে। তাই চাকরি 
নিতে হল। কাজটা ভালোই লাগে তার। মাথা খাটাবার 
দরকার নেই কোনে। কেরামতিও দেখাঁনে। যায় না । চোখ বুজে 
করাত চালিয়ে বাজ বানাও। যদিও এই বাজারে খরচ চলে ন। 
তা হলেও পরিশ্রমের তুলনায় মাইনে বেশিই দেয় বই কি 
ভুবনবাবু। আমজাদের ব্বরে দরদ প্রকাশ পায়। যেন ভুবন- 
বাবুই আসল মনিব। দাস সাহেব এ-আপিসের কেউ নয়। 

বেশ মুশকিলের মধ্যেই ছিল জটাধর আর নটবর। বেকার 
বসে ছিল অনেকদিন। নাম-কর। পাথরের কাঁরবারী কুন্দনলালের 
দোকানে বড়বাঁজারে কাজ করত। লোকটা খাটাত যেমন, 
মাইনেও দিত তেমন। কিন্তু তার মেজাজট ছিল রুক্ষ। কখন 
কাকে কী বলত খেয়াল থাকত না। 

একদিন এক কর্মচারীকে কুন্দনলাল ঠাঁস করে মেরেই বসল 
এক চড়। বুড়ো মানুষ। পুরনো লোক। কয়েকটা টাকা 
আগাম চেয়েছিল মেয়ের অন্ুখের জন্তে। যুদ্ধের একটা বড় 
অর্ডার ফসকে সেদিন মেজাজ আরও খারাপ ছিল পাথরের 


১৪৬ 


কারবারী কুন্দনলালের। কানেই তুলতে চায় না বুড়ো নারায়ণের 
কথা। তিন-চারবার ওই এক অনুরোধ শুনে মেরেই বসল তাকে । 

ব্যাপার দেখে মাথায় যেন রক্ত চড়ে যায় প্রত্যেকের। ঘুসি 
পাকিয়ে তেড়ে যায় এর! ছুজন। জটাধর আর নটবর। ভয়ে 
মুখ চুন হয়ে যায় কুন্দনলালের। আগাম টাক? দিয়ে দেয় বটে 
নারায়ণকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তুন্পণম দিয়ে কাজ খতম করে দেয় 
জটাধর আর নটবরের। বলে, এখুনি বেরিয়ে না গেলে পুলিসে 
ফোন করে জেলে পাঠাবে । 

ভুবনবাবুর যাতায়াত ছিল কুন্দনলালের সেই পাথরের 
দোৌঁকানে। সেখানেই তাঁর সঙ্গে এদের আলাপ। অনেকদিন পর 
একদিন পথে দেখ! হয়ে যেতে নিজেই এদের এই কাজের কথা 
বলে ভৃবনবাবু। বলেই বার বার সাবধান করে দেয় এখানকার 
কারুর সঙ্গে না মিশতে । এই আপিসের লোকগুলে! নাকি 
ভালো নয়। 

কথা শেষ করে হাঁসতে থাকে জটাধর আর নটবর। বলে, 
অনেক দিন বেকাঁর বসে ছিল বলেই বাধ্য হয়ে একাজ নেয় তারা, 
নাহলে এত কম টাকায় সারা দিন ধরে পাথর কাটার কোনে। 
উৎসাহই থাকত না তাদের । উপায় কী। যখন যেমন অবস্থা 
তখন তেমন ব্যবস্থা করে চলতে হবে তো । 

মধু বলে, তা বটে। 

আলবার্ট বলে, ঠিক কথা । 

জোসেফ বলে, হু2। 

ঘণ্টা বাজে। ছুটি শেষ হয়। ওরা একসঙ্গে ভেতরে ঢুকে 
আবার যে যার খোপে আশ্রয় নেয়। 

জটাধর আর নটবরের কাহিনী শুনে স্যামুয়েল হেসে বলে, 
মুখোমুখি আর নয়__ বুঝলেন? মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে হবে সব 
সময়) বেশ গম্ভীর হয়ে সে বলে যায়, মাঁথা-গরম লোকেরা যুদ্ধ 
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করে বলেই তো আমাদের মতো। কত মানুষ মরে যায়, আবার 
হাসে শ্যামুয়েল, হাত-পাঁও কাঁট। যায়__ 

নটবর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, মাথা! খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
আমাদের এখন। জিজ্ঞাসা করেন। কম ভূগেছি নাকি কুন্দন- 
লালের দোকান থেকে গলা-ধাকা! খেয়ে 

সিরিল বলে, ঠিক কথা শ্ঠামুয়েল। রাগ একেবারেই 
নাই জটাধর আর নটবরের। মুখে হাসি লেগেই থাকে সব 
সময়। 

জটাধর বলে, পরামর্শের জন্যে আসি আপনার কাছে। 
দু-চার টাক বেশি না পেলে সংসার তো চালাতে পারি ন! 
আর-_ 

শ্যামুয়েল জিজ্ঞেস করে, মাইনে বাড়বার কী হল মধু? 

স্থযোগ পেলেই তাগাদা! দিই ভুবনবাবুকে। বলে, সাহেবের 
শরীর সারুক__মধু উপদেশ চায় শ্ঠামুয়েলের কাছে, কী করি 
বল তো শ্যামুয়েল ? 

স্যামুয়েল ভাবে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় না। সৎপরামর্শ দিতে 
গেলে অনেক ভেবে-চিস্তে কথা বলতে হয় বইকি। আবোল- 
তাবোল বুঝিয়ে যদি কাজ না হয়ে উলটো ফল হয় তখন 
এতগুলো মানুষের বিপদের জন্যে দায়ী হতে হবে শ্ঠামুয়েলকে। 

লষ্ঠনের সলতে একটু বাড়িয়ে দিয়ে সে জোরে বলে, রেণু 
কাগজ-পেনসিল আন দেখি । 

রেণু রান্নাঘর থেকে সাড়া! দেয়, ফাই । 

নটবর বলে, এই যে কাগজ-পেনসিল। কী লিখে রাখবেন 
দাদা? 

নিজের কাছে রাখব না, লিখতে লিখতে বলে শ্ঠামুয়েল, 
একটা দরখাস্ত লিখে দেব আপনাদের । সেটা দিয়ে দেবেন দাস 
সাহেবের হাতে__ 
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মধু বাধা দিয়ে বলে, সাহেব নিজে নেবেন না কিছু। 
ভূবনবাবুর হাতে দিয়ে এখন সব পাঠাতে হয় তার কাছে। 

তাই না-হয় পাঠাবি, কাগজের ওপর পেনসিল ঠেকিয়ে 
মাথ! তুলে স্যামুয়েল বলে, মুখের কথায় চট করে কাজ হয় 
না রে মধু। লিখে দ্রিলে কথার দাম বাড়ে। তোর? সকলে 
সই করে এই দরখাস্ত দিবি। কালি দিয়ে বড় কাগজে 
লিখে নিবি ভালো করে। আচ্ছা, আমিই না-হয় ফেয়ার করে 
দেব। 

তাই দিস শমু। আমরা অত বুঝি না। কী লিখতে কী 
লিখে বসব শেষে । 

আব্দ,ল বলে, আপনার মতো কে আর পারবে । 

আমজাদ বলে, কথা শুনেই বুঝতে পারি যুদ্ধ করে কত 
জ্ঞান-গম্যি হয়েছে আপনার । 

লেখা শেষ করে শ্যামুয়েল ওদের পড়ে শোনায়। ইংরেজিতেই 
লিখেছে সে। ওরা সকলেই মোটামুটি মানে বুঝতে পারে। 
তবুও শ্যামুয়েল বাংল! করে প্রথম থেকে শেষ অবধি দরখাস্তর 
মানে বুঝিয়ে দেয় ওদের । 

শ্যামুয়েল দাস সাহেবের অফিসের নাম করেই লিখেছে 
মাননীয় মহাশয়, 

আমরা_আঁপনার আপিসের কর্মচারিগণ--অতি দরিদ্র। 
আমাদের মাহিনায় আমর। কোনো রকমেই সংসার চালাইতে 
পারি না। দয়া করিয়া আমাদের মিনতি রাখিবেন। আমাদের 
মতো ছুঃখী মানুষের অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া পঞ্চাশ 
টাক মাহিনার ব্যবস্থা করিলে আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 
অপরাধ নিবেন না। ক্রোধ করিবেন না। আমরা অতি 
দরিদ্র । | 

শ্যামুয়েল জিজ্ঞেস করে, কেমন হল ? 
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নটবর বলে, বাঃ এই তো। চাই । 

আপনারা সকলে সই করে এটা দেবেন ভূবনবাবুর হাতে। 
যদি এতেও কিছু না হয় তাহলে কয়েকদিন পর আর-একটা 
চিঠি করে দেব। 

কিন্ত ওই চিঠিতেই কাজ হয়। ভুবনবাবু নাকি চিঠি পড়ে 
ওদের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল অনেকক্ষণ । 
জিজ্ঞেস করেছিল, কে লিখে দিয়েছে চিঠিটা । শ্ঠামুয়েলের নাঁম 
করতে দ্বিধা হয় নি ওদের। 

খোল। চিঠি হাতে নিয়ে নীরস মুখে তখুনি ভুবনবাবু যায় 
দাস সাহেবের কাছে। কী বলে কে জানে, কিন্ত মাইনে ওর! 
বেশি পেল বটে মাসের প্রথমে । পঞ্চাশ টাকা নয়-_পঁয়ত্রিশ 
টাকা । মুখে বলেছেন দাস সাহেব, তিন মাস পর বাজার বুঝে 
আবার বাড়বে । 

মাইনে পেয়ে শ্যামুয়েলের জন্যে এক বাঝ্স মিষ্টি নিয়ে 
এসেছিল সকলে মিলে। মুখে হাসি আর ধরে না। বাড়ুক 
তিন টাকা-কিস্ত কাজ হয়েছে তো শ্যঠামুয়েলের চিঠিতেই | 
কাজেই তাদের খুশির ভাগ সবচেয়ে আগে তাকেই দিতে চায় 
ওরা । সকলে হাসে। চিৎকার করে। বসস্তর কাছে এসে তাকে 
তাঁদের উল্লাসের কারণ জানায়। 

বসস্ত চুপচাপ একদিকে বসে এদের কথা শোঁনে। কিছু 
বোঝে না। নিজে কারুর সঙ্গেই আর বেশি কথা বলতে চায় না। 
গালে হাত দিয়ে ঝিমোয়। জল গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে। 
শোকের আঘাত এতদিন পর অনুভব করে ভেঙে পড়ে। যেন 
এইমাত্র মৃত্যু হয়েছে সরলার । 

কবরখানায় যেতে আর মন চায় না বসম্তর। সেখানে শুধু মাটি 
পাথর আর অন্ধকার । কী হবে সেখানে গিয়ে আপন মনে প্রলাপ 
বকে-_কী হবে সেখানে শুধু শুধু কঠিন মাটিতে মাথ। খু'ড়ে। 
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কবরখানার মালীর কাজ করতেও আর ইচ্ছে করে না তার! এখন 
মরতে পারলেই সে যেন বাঁচে। 

মার্বল পাথরের একট ছোট ক্রশ চায় বসস্ত। তাঁর শোকের 
একটা চিহ্ন পু'তে রাখতে চায় সরলার মাথার কাছে। যদিও সে 
আর নেই কবরের মধ্যে-মাটিতে মিশে গেছে। মিশে যাক! 
তাঁকে ভুলতে পারে নাকি সে! স্মরণের ছোট একটা ক্রশ তার 
মন আর মাটি-_সরল! আর বসম্তর দূরত্বের সব ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দিক। 

আলবার্ট বলে, এ আর এমন কথ। কী দাদা । ছু-তিন দিনের 
মধ্যেই বানিয়ে দেব। 

দিবি? ঠিক? সাহেবকে বলি তাহলে ? 

আমিই বলব। তুমি শুধু শুধুকষ্ট করে আবার ছুটোছুটি 
করবে কেন। 

কী লিখবি বল দেখি আযালবার্ট ? 

বলেন না? টুকে নিয়ে যাই সব? 

নড়েচড়ে বসে বসম্ত। অনেকক্ষণ ধরে কী ভাবে। তারপর 
থেমে থেমে বলে, লিখব--ইন মেমোরি অব মাই বিলাভেড ওয়াইফ 
সরলাবাল! নাথ-_-ডায়েড : থার্ড জুলাই নাইনটিন ফরটি ট্_ 

আযালবার্ট বলে, আর জন্ম-সালটাও তো খোদাই করতে হবে 
দাদা_সেট। বলেন ? 

মাথা চুলকোয় বসস্ত। সরলার জন্ম-সালট! ঠিক মনে করতে 
পারে না। বিজলীকে ডাকে, বিজুঃ ও মা বিজ-_ 

বিজলী এসে বলে, কী বলছ বাবা? 

তোর মায়ের জন্ম-সালট। কত যেন রে? 

বিজলী বুঝতে পারে না কেন এতদিন পর হঠাৎ বসন্ত এ-কথা। 
জানতে চায়। কিন্তু চুপ করে দ্াড়িয়েও থাকে না। টেবিলের 
ওপর থেকে বাইবেলটা তুলে নিয়ে মলাঁট উলটে বলে, এই যে বাবা, 
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পাত্রী সাহেবের হাতের লেখা নভেম্বর মাসের চার তারিখ, উনিশ 
শো সাল-_ 

হেঁহেঁ, বসস্ত হেসে বলে, শুনলি আলবার্ট? নে, সব ভালে 
করে লিখে নে দেখি -__- 

নটবর বসম্তকে এক টুকরো কাগজ আর একটা পেনসিল 
দেখিয়ে বলে, এই যে দাদা, আমি লিখে নিয়েছি । কাল আপিসে 
গিয়েই আালবার্টকে দেব। 

বসম্ত তাগিদ দিয়ে বলে, ঠিক দিও ভাই। 

আযালবা্ট হাসে, তোমার কাঁজ-_তাঁও দুবার বলতে হবে নাকি 
আমাদের । 

ছু-একদিনের মধ্যেই কাজের ফাকে ফাকে সময় করে বসস্ভর 
ক্রশটা তৈরি করে ফেলে আযালবার্ট। নিখুত হয়েছে । হাতে 
নিয়ে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে নিজেই দেখে সেটা1। সকলকে 
ডেকে দেখায় । 

কিন্তু দাস সাহেবকে কিছু বলবার স্যোগ পায় নি আলবার্ট । 
তিনি অফিসে আসছেন না কয়েকদিন থেকে । ভুবনবাবুকে 
বললেই চলত কিন্তু তাকে কোনো অনুরোধ জানাতে মন সায় 
দেয় না আলবাটের। তাই ক্রশট। পড়েই থাকে ঘরে । বসম্তর 
হাতে তুলে দিতে পারে না সে। 


আবার শীত এসেছে । রোদের তেজ তত প্রখর নয়। আস্তে 
আস্তে হেঁটে দাস সাহেবের অফিসের দিকেই যায় বসম্ত। কাজের 
জন্যে নয়। গায়ে জোর নেই। ও-কাজ আর করতে পারবে না 
সে। সরলার কথা মনে করেই বসন্ত যায় সেদিকে । 

একেবারে বদলে গেছে দাস সাহেবের অফিস। পুরনে। 
জায়গাটাকে চেনাই যায় না আর। অনেক বড় করা হয়েছে গেট। 
হুপাশে টুলের ওপর বসে আছে হুজন নেপালী দারোয়ান। খাকী 
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শার্ট। হাফপ্যান্ট । মাথায় টুপি। কোমরের বেল্টে ভূজালির 
বাকা খাপ ঝুলছে । 

আগে এখানে কাজ না করলে আজ হয়তে। বাইরে থেকেই 
ফিরে যেত বসন্ত! ভেতরে ঢোকবার সাহস হত না। ভুজালি 
দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেত। কিন্তু ভয় কী বসম্তর। তার 
ছেলেও তো? এখানে কাজ করেছে বহছুদিন। আর এখন যারা 
কাজ করছে তাদের সকলের সঙ্গেই তার খাতির। 

ব্সস্ত এগিয়ে এসে গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে। দারোয়ান 
ছুটে! তার ভঙ্গি দেখে বাধা দিতে সাহস পায় না। কফিনের 
অর্ডার দিতে এসেছে মনে করে উঠে দাড়িয়ে সেলাম ঠুকে দেয়। 
আপন মনেই হাসে বসস্ত। ভাবে, তাকে নিশ্চয়ই চিনতে 
পেরেছে ওরা । 

কোথায় যাবে বসস্ত। সব নতুন হয়ে গেছে যে। কে-কোন 
ঘরে কাজ করে সে বুঝতে পারে না। আালবাটটকে আগে থেকে 
একটু জানিয়ে রাখলে ভালে! হত বোধ হয়। কিন্তু এখানে আসা 
তো। ঠিক ছিল না তার। কব্রশটার কথাই জানতে এসেছে। 

দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে বসন্ত এদিক-ওদিক তাঁকায়। কাঠ কাটবার 
শব্দ আসে খর খর খর। পাথরের ওপর নাম খোদাই হয় টক 
টক টক। পেরেকের ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ে ছুম ছুম ছুম। 
সামনে দামী মারল পাথর পড়ে আছে অনেক। একটা 
নতুন ঘর যেন কাঠের গোল1। কত কাঠ তোল! হয়েছে সেখানে । 
হার্সের সংখ্যাও বেড়েছে অনেক। নতুন ড্রাইভারও রেখেছেন 
বোধ হয় দাস সাহেব। 

আরে দাদা যে, আবুল প্রথমে দেখতে পায় বসম্তকে, 
আসেন আসেন, সে তাকে আযালবার্টের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, 
দাঁদা নিজেই এসে গেছে আলবার্ট । ক্রশটা তো তৈরী তোমার । 
দিয়ে দাও 
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আযালবার্ট বসস্তকে দেখে অবাক হয়ে যায়, রোগ! শরীরে 
ইাটাহাটি কর কেন? আমি নিজেই তো নিয়ে যেতাম-_ 

বসন্ত মাটিতে বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ক্রশটা 
সরলার মাথার কাছে বসিয়ে না দিলে শাস্তি পাই না রে- ম্লান 
হেসে সে বলে, কোনদিন মরে যাই-_তাই নিজেই চলে এলাম। 
বসন্ত অবাক হয়ে এপাশে ওপাশে তাকায়, কত বদলে গেছে 
সব। আমি তো কিছু চিনতেই পারি না। সাহেবের ঘর এখন 
কোনটা রে? 

সাহেব আসেন নি আজ, আ্যালবার্ট ক্রশটা তুলে দেয় বসম্তর 
হাঁতে, কেমন হল দাদা বলো ? 

দুই হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে বসন্ত অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, 
বাঃ সুন্দর হয়েছে রে! বেঁচে থাক আলবার্ট | 

বসস্তর স্বর শুনে খোপে খোপে কাজ বন্ধ হয়েযায়। ওর! 
সকলে বেরিয়ে এসে আযালবার্টের খোপের দিকে উকি মারে। 
বসস্তকে দেখে । হাসে। কথা বলে। 

ওরে দেখ তোরা, ক্রশট] তুলে ধরে উঠে ছাড়ায় বসন্ত, কেমন 
কাজের লোক হয়েছে আযালবার্চ? কীজিনিস বানিয়ে দিয়েছে 
দেখ সকলে-_বসন্ত বেরিয়ে এসে ভালে করে দেখায় সকলকে । 

কাজ থেমে গেছে । কোনো শব না পেয়ে তাড়া দিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে ভুবনবাবু। জটল। দেখে তাকিয়ে থাকে। 
বুড়ো লোকটাকে দূর থেকে বুঝতে পারে না। আরও কাছে 
আসে। 

কে ওখানে ? 

স্বর শুনে বসন্ত ঘুরে ফাড়ায়। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
চেহারাই বদলে গেছে ভূবনবাবুর। খুব মোটা হয়েছে। একেবারে 
অন্ত রকম জামা-কাপড় পরেছে! কোট প্যান্ট। গলায় টাই। 
কেমন রাগী-রাগী চেহার1। মুখের করুণ ভাবটা আর নেই। 
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বাবু, কিছুক্ষণ পর বসম্ত এগিয়ে এসে বলে, আমি বসন্ত । 

দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে ভুবনবাবুর। চিনতেই পারে না 
বসস্তকে। যেন একটা অচেনা লোক ন1! বলে-কয়ে হঠাৎ ঢুকে 
পড়েছে । ভুবনবাবু রূঢ় স্বরে জিজ্ঞেন করে, তোমার হাতে 
ওটা কী? 

এই যে বাবু বসন্ত ক্রশটা দ্রেখায় ভুবনবাবুকে, আযালবার্ট 
বানিয়ে দিয়েছে, শ্যামুয়েলের মায়ের কবরে-__ 

তার কথা শেষ না হবার আগেই ভূবনবাবু চিৎকার করে 
ডাকে, আযালবা্ট-_আযালবার্ট-_ 

আযালবার্ট বেরিয়ে আসে, কী বলেন? 

কী ব্যাপার? ওটা কোথা থেকে হল? কার কাছ থেকে 
অর্ডার নিলে তুমি? 

আযালবার্ট কথা বলে না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

জবাব দাও। 

থেমে থেমে আলবার্ট বলে, সাহেব আসেন নাই । তাই 
বলতে পারি নাই । 

আমি কি কেউ নই নাকি? আমি ছিলাম না এখানে? 
গলার স্বর আরও অনেক তোলে ভুবনবাবু, তোমরা ভেবেছ কী? 
যা খুশি তাই করবে? রাস্তা থেকে লোক ধরে এনে কোম্পানির 
মাল বিলিয়ে দেবে? 

ভুবনবাবুর রূঢ় স্বর শুনে খোপ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
সকলেই । মধু আস্তে আস্তে বলে, যাক গেবাবু। পুরনে! 
লোক। ছোট একটা ক্রশ-_ 

সাহেব আমাকে ওঁর আপিসের ভার দিয়েছেন কি তোমাদের 
আব্দার মেটাবাঁর জন্তে? কোম্পানির পাই-পয়সার হিসেব 
আমাকে রাখতে হয়-_ভূবনবাবু চেঁচিয়ে ডাকেন, দারোয়ান ! 

দারোয়ান ছুটে এসে সেলাম করে বলে, হুজৌর ? 
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যাকে-তাকে এভাবে ভেতরে আসতে দাও কেন? বসন্ত, 
এ-ভাবে আর এখানে এসো না তুমি। সাহেবের হুকুম নেই। 
আযালবার্ট, ক্রশটা নিয়ে তুলে রাখ- ভুবনবাবু নোটবুক বের 
করে কী লিখে যায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে। 

প্রথমে বসস্ত বুঝতে পারে না যে তারই হাতের ক্রশ লক্ষ 
করে কথা বলছে ভূবনবাবু। এদিক-ওদিক তাকায়। প্রত্যেকের 
মুখ গন্ভীর হয়ে উঠেছে । কোনো কথা বলছে না কেউ। 

কী হল? রুক্ষ স্বরে আবার কথা বলে ভূবনবাবু, কাজ বন্ধ 
করে মজা দেখতে এসেছ নাকি সব? নিজেদের বেলায় শুধু 
মাইনে বাড়াবার দরখাস্ত করবে আর কাজের বেলায়-_ 

বাধা দিয়ে আলবার্ট বলে, আমি দীদার কাছ থেকে ক্রশ 
ফিরিয়ে নিতে পারব না বাবু! 

দারোয়ান, ভুবনবাবু টেঁচায়, ওট1 নিয়ে রেখে দাও। পরে 
তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে আযালবার্ট। 

নেপালী দারোয়ান বসম্তর সামনে গটগট করে এগিয়ে এসে 
হাত বাঁড়ায়, দিজিয়ে। 

কী দেব? বসস্তর গলার স্বর কেঁপে ওঠে । মাথাটা ঘুরতে 
শুরু করছে হঠাৎ। ক্লান্তিতে পাটলছে। সে অসহায় মানুষের 
মতো দারোয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

ভুবনবাবু ধমকের নুরে কথা বলে, ও ক্রশটা এখান থেকে 
তুমি নিয়ে যেতে পার না বসম্ভ। আমাকে ন! বলে আলবার্ট 
ওটা তৈরি করেছে। কে দাম দেবে? খাতায় কী লিখব 
আমি? 

বসস্ত এতক্ষণে বোধহয় সব বুঝতে পাঁরে। বিবর্ণ মুখে সে 
পিছিয়ে আসে। ঠোঁট কাপে তার। শক্ত করে বুকে ক্রশ 
চেপে ধরে বলে, আমি দাম দেব বাবু। আস্তে আস্তে সব চুকিয়ে 
দেব। কত দেব বাবু? 
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সে যখন দেবে তখন হবে। আমি সাহেবের সঙ্গে কথা বলে 
দেখব আগে। এখন বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কোরো না। 
ওট! দিয়ে দাও, ভূবনবাবু আর-একবার হাঁক দেন, দারোয়াঁন-__ 

কিন্ত কিছুতেই ক্রুশ ফিরিয়ে দেবে না বসম্ত। এই ছোট 
ক্রশের গায়ে সরলার স্থবাস লেগে আছে-_-এটা তার মাথার 
পাশে রাখতে ন। পারলে সে বেঁচে থাকবে কেমন করে। 

বাবু? দীন নয়ন বসম্তর। করুণ মিনতি স্বরে। আরও 
জোরে ক্রুশ বুকে চেপে ধরেছে বসম্তভ। সে যেন প্রত্যেকের 
কাছে সাহায্য চাইছে তার হয়ে ভুবনবাবুকে অনুরোধ 
করবার জন্যে । আযালবা্ট, মধুঃ বেন, জোসেফ, নটবর, জটাধর, 
আব্দল, আমজাদ আর সব কর্মচাবী '্াড়িয়ে আছে তাকে 
ঘিরে। তাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে চোখ তুলে বসন্ত 


তাকায়। 
ওরে তোরা বল একবার ? 


কী বলবে? বিরক্তিতে ভূবনবাবুর চেহাঁর! অন্য রকম দেখায়, 
এটা ছেলেখেল! করবার জায়গা নয় বসম্ত। কেন এক কথ! 
বার বাঁর বলিয়ে তুমি আমার সময় নষ্ট করছ ? 

যদিও কড়া স্বরে একটু আগে সকলকে কাঁজে ফিরে যেতে 
বলেছে ভূবনবাবু কিন্ত কেউ নড়ে না সেখান থেকে । গ্রাহ্া 
করে না ভূবনবাবুর কথা। উঞ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । একটা কিছু করবার বাসনা ছূর্বার হয়ে 
ওঠে, কিন্তু হঠাৎ ঠিক করতে পারে না কী করা উচিত 
এখন । 

কেন কথা শোন না দারোয়ান? চিৎকার করে ওঠে 
ভূবনবাবু, কেড়ে নাও! 

আমি দেব না-আমি দেব না _বাবু-_দারোয়ান ক্রশ স্পর্শ 
করতেই বসস্ত বসে পড়ে। দ্রুত শ্বাস পড়ে তার। কপালে অল্প 
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অল্প ঘাম জমে ওঠে। আস্তে আস্তে ক্রশটা টানতে থাকে 
দারোয়ান । 

বাড়াবাড়ি করবেন না বাবু, বেশ কঠিন স্বরেই বলে নটবর, 
আমরা চাদা করে দাম দেব__এই দারোয়ান ছোড় দেও-_ 

আমজাদ বলে, ইস্‌, দেখেছ__ 

ক্রশ বুকে চেপে ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে বসস্ত। যেন 
এইবার তার কাছ থেকে সেটা কেড়ে নিতে পাঁরবে না কেউ। 
কোটের হাতায় ময়লা লেগেছে । চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেছে বসম্তর। জোর করতে 
ভরসা পাচ্ছে না নেপালী দারোয়ান। খুব আস্তে ক্রশট! ধরে 
আছে শুধু। 

দারোয়ান, ভূবনবাবু ডাকে। 

খবরদার, এর] চেঁচিয়ে ওঠে, আমরা সাহেবকে ডেকে আনব 
তারপর ব্যবস্থা হবে 

ভূবনবাবু কী বলতে যায়। এরা শোনে না তার কথা। 
আযালবার্ট ছুটে বেরিয়ে যায় দাস সাহেবকে এখুনি ডেকে আনতে । 

ওদিকে বসম্তর মুখ থেকে ফেনা ওঠে । মাথা তুলে করুণ 
চোখে সে তাকায় সকলের দিকে । মাথাটা ঢলে পড়ে তার। 
ক্রশটা বুকেই লেগে আছে যেমনকাঁর তেমন । 

মধুতাড়াতাড়ি বগস্তর নাকে হাত দিয়ে চমকে ওঠে, নিশ্বাস 
পড়ে না যে নটবর-_ 

সেকী! 

দারোয়ান সরে যায়। এরা ঝুকে পড়ে বসম্তর দেহের ওপর। 
সব শেষ হয়ে গেছে। শ্যামুয়েলের বাপ এসে তাদের চোখের 
সামনে মরল অথচ কিছুই করতে পারল না তারা। কী কৈফিয়ত 
দেবে ওরা এখন শ্যামুয়েলকে। 

জটাধর বলে, কী বলবি মধু? এ যে শ্যামুয়েলের বাপ? 
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রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন করে ওঠে আব্দুল, এতগুলো লোক মিলে 
শ্যামুয়েলের বাপকে বাঁচাতে পারলাম নাঁঁ_বেইমান বাবুটাকে 
ঠেকাতে পারলাম নাঁ-পিছন ফিরে আব্দুল দেখে ভুবনবাবু 
কোথাও নেই। গেটটা খোলাই রেখে গিয়েছিল আযালবার্ট-_ 
কখন ভূবনবাবুও বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারে নি কেউ! 

প্রাণহীন বসস্তর মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকে মধু! তার 
বুক চিরে শুধু একটি আকুল আকুতি ঠেলে ওঠে, প্রাণ দাও__ 
প্রাণ দাও ! 

কেমন করে এ-মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাবে সে বিজলীর সামনে । 

আকাশ মেঘল। হয়ে গেছে হঠাৎ। ক্লান। ফ্যাকাশে । রোদ 
নেই। কনকনে হাওয়া বঈছে। বোধ হয় ঝিরঝির বৃষ্টি নামবে। 
মাথার ওপর একটা কাক এক সুরে ডেকে চলেছে-_কা কা কা! 
শার্টের হাতা দিয়ে চোখ মোছে মধু। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
বসম্তর ব্যথা-জর্জর ঠাণ্ড মুখের দিকে । আবার চোখে জল জমে 
ওঠে তার। 

দাস সাহেবের বড় গাড়ি দীড়ায় গেটের সামনে । লাফিয়ে 
নেমে আলবার্ট ছুটে আসে ভেতরে । তাড়াতাড়ি দাস সাঁহেবও 
আসেন তার পিছনে পিছনে । কিন্তু আজ লৌকিকতার কোনে! 
বালাই নেই। এরা ত্রস্ত হয়ে ওঠে না তার আগমনে । চোঁখের 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে শুধু নীরব নালিশ জানাতে চায়। 

একী! টুপি খুলে জর্জ মহেন্দ্রলাল দীস ঝুঁকে পড়ে বসম্তর 
দেহের ওপর। গায়ে হাত দেন। চমকে পিছিয়ে আসেন। 
হতাঁশ দৃষ্টিতে তাকান প্রত্যেকের মুখের দিকে । 

সাহেব! আর্তম্বরে বলে ওঠে আলবার্ট, একটা ছোট ক্রুশ 
চেয়েছিল-_আমি বানিয়ে দিয়েছিলীম। ওই যে--ওটা ভূবনবাবু 
কেড়ে নিতে গিয়েছিল বলেই দাদ বুঝি__ 

পকেট থেকে সাদা রুমাল বের করে চোখে বুলিয়ে ভারী 
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থেমে থেমে দাস সাহেব বলেন, তোমর] ক্রশটা! বাড়িতে দিয়ে 
আসতে পারলে না? ছি ছি, এতদূর হেঁটে এসেই বোধহয় 
বেচারী ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল __ 

কে একজন বলে উঠল, ভূবনবাবু ওটা দিয়ে দিলেই দাদ! 
বাঁচত সাহেব। 

দাস সাহেব ম্লান হাসলেন, তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন বসস্ত 
এমনি করে শেষ হয়ে যাবে? টেলিফোনে আমাকে সব কথা 
বলেছেন ভুবনবাবু। ছি ছি, সামান্য ব্যাপার থেকে কী হয়ে 
গেল! চলো, আমরা সকলে মিলে মৃতদেহ নিয়ে যাই শ্ঠামুয়েলের 
কাছে, আবার চোখ মুছলেন দাস সাহেব, আমারই এখানে 
এসে শেষ হয়ে গেল! কাজের লোক ছিল বসম্তভ। অমন 
সংলোক আমি খুব কম দেখেছি। ঈশ্বর তার আত্মার মঙ্গল 
করুন! 

নিজের গায়ের কোট খুলে দারোয়ানের হাতে দিলেন 
দাস সাহেব। শার্টের হাতা গুটিয়ে নিলেন। বিষপ্ দৃর্টিতে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বসম্তর মুখের দিকে। তারপর 
নিচু হয়ে ছুই হাত তার কাধের তলায় দিয়ে ডাকলেন, এসো 
সকলে মিলে ধরাধরি করে আমার গাড়িতে তোলো ! 

গাড়িতে? 

হ্যা হ্যা, বড় করুণ দেখায় জর্জ মহেন্দ্রলাল দাসের মুখ, 
আমার মোটর গাড়িতেই বসস্তকে বাড়ি নিয়ে যাব। এসে 
সকলে-__ 

দাস সাহেব নিজে মৃতদেহ তুলতে যাচ্ছেন--এ দৃশ্য ওদের 
কাছে অভাবনীয়। ওর! সকলে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে বসম্তর 
দেহের ওপর, আমরাই নিয়ে যাচ্ছি সাহেব-আপনি কষ্ট 
করবেন ন1। 

দাস সাহেব হেসে বলেন, আমার কষ্ট হবে না আলবার্ট, 
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কষ্ট কমে যাবে-_তিনি ক্রশটা বসস্তর বুকের ওপর ঠিক করে 
রাখেন নিজেই । 

দারোয়ান নির্দেশ পেয়ে মোটর গাড়ির দরজ। খুলে দেয়। তখন 
সাবধানে সেখানে রাখা হয় বসস্তর দেহ। দাস সাহেব নিজেই 
গাড়ি চালাবেন। 

এদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, খুব আস্তে আস্তে চালা 
আমি। তোমরা সকলে পিছনে পিছনে হেঁটেই চলো, নিশ্বাস 
ছাড়েন দাস সাহেব, বড় ছুঃখ পাবে শ্যামুয়েল, সকলে মিলে তাঁকে 
সাস্ত্বনা দিতে হবে__ 

খুব আস্তে আস্তে মোটর গাড়ি চলতে থাকে । শুধু নেপালী 
দরোয়ান চুপ করে দাড়িয়ে থাকে গেটের কাছে। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে মন্থরগতি মোটর গাড়ির দিকে । অফিসের যত 
লোক চলেছে পিছনে পিছনে পায়ে হেঁটে । মুখে আর কথা নেই 
কারুর । ছলো-ছলো চোখ । বিষগ্ন মুখ। যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পা ফেলে আস্তে আস্তে চলেছে দাস সাহেবের নির্দেশমতো | 

বড় রাস্তায় পড়তেই কবরখানা দেখা গেল। সে তো আসতে 
যেতে রোজই ছুবেলা দেখে ওরা । দেখেও দেখে না। আজও 
মাথা নিচু করে চলতে চলতে লক্ষই করল নাঁ। বসম্তর যত স্মৃতি 
একে একে মনে পড়ছে সকলের । 

মধু কিন্ত থমকে দাড়িয়ে পড়ে। কবরখানার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। চোখ ফিরিয়ে দাস সাহেবের মোটর 
গড়িটাকে দেখে । হার্সের মতোই মনে হয়। মধুর পা চলে না। 
যেতে মন ওঠে না দাস সাহেবের পিছন পিছন। বিপরীত মুখে 
ছুটে যেতে ইচ্ছা করে। তবু আস্তে আস্তে চলতে হয় দাস সাহে- 
বের গাড়ির সঙ্গে তাল রেখে কবরখানার দিকে । বসম্তর মতোই । 


দরজা! খোলাই ছিল। মোট? একটা খাতায় হিসেব লিখছিল 
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স্টামুয়েল। এদেরই টাকা-পয়সা জমার হিসেব। বিজলী তাকে 
সাহায্য করছিল ঠিকমতো অঙ্ক মেলাতে । বরাবরই অঙ্কে একটু 
বেশি মাথা বিজলীর। 

রেণু সবে উন্ুন ধরিয়েছে। ধেশয়া আসছে ঘরে। এত 
তাড়াতাড়ি যদিও উন্নুন ধরাবার কোনে। দরকার নেই কিন্তু 
রেণু জানে এই সময় এক কাপ গরম চা পেলে খুশী হয় 
শ্যামুয়েল। | 

কোনে? শব্দ করে না দাস সাহেবের মোটর গাড়ি। নিঃশকে 
এসে ছড়ায় বসম্তর বাড়ির সামনে । শ্যামুয়েল মাথা তুলে অবাক 
হয়ে যাঁয়। দাস সাহেব এগিয়ে আসছেন তারই দ্রকে। খুব 
গম্ভীর মুখ। বোধহয় শ্যামুয়েল তার কর্মচারীদের পক্ষ নেয় বলে 
অসন্তষ্ট হয়েছেন । 

শ্টামুয়েল উঠে দীড়াবার আগেই দাস সাহেব ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়েন। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। দাস সাহেবের কোটে 
পাতল। ফেণটা পড়েছে কয়েকটা । তিনি শ্ঠামুয়েলের হাত দুটো! 
ধরে চুপচাপ তার দিকে তাঁকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । 

বাইরে আরও অনেককে এবার দেখতে পায় শ্যামুয়েল। 
নিরানন্দ মুখ তাদের । ঘরে আসে না। অপরাধীর মতে? তাকায় 
শ্যামুয়েলের দিকে । চোখে চোখ পড়তেই মাথা নামায়। রেণুর 
উন্ুনের ধেঁয়ায় কিন৷ শ্ঠামুয়েল ঠিক বুঝতে পারে না, দাস 
সাহেব দু-একবার রুমাল চেপে ধরেন চোখে । 

বুক বাঁধো স্যামুয়েল, দাস সাহেব কথা বলেন, বসন্ত ফাঁকি 
দিয়েছে__ 

সাহেব? 

আমার অফিসে গিয়েছিল একটা ক্রশ আনতে- আমাকে 
বললে আমি বাড়িতে সেটা পাঠিয়ে দিতাম। ছুর্বল শরীর, অত 
ইাটাইাটি সহা হয় নি-_ 


১৬২ 


ঠোঁট ছুটো৷ কাপে শ্যামুয়েলের । দাস সাহেবের কথ বুঝতে 
পারে না। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে। 
বাইরের লোকগুলোর নীরব ভাষা বোধহয় এতক্ষণ পর বুঝতে 
পারে। 

কিন্ত বসম্ত কোথায় ? 

চলে যেতে গিয়ে দাস সাহেবের কথা শুনে বিজলী থমকে 
দাড়ায়। এগিয়ে এসে বাইরে তাকায়। মাথাটা ঝিমঝিম 
করে। দেহ অবশ হয়ে আসে। কাকে যেন খোজে এপাশে 
ওপাশে তাকিয়ে। 

বাবা কোথায় ? 

দাস সাহেব বলেন, আমি তাকে নিয়ে এসেছি । কথা শোনো 
স্যামুয়েল, আমার অফিসের পুরনো লোক বসন্ত। তার বেরিয়েলের 
সব ভার আমার। আমি জমি কিনব--আমি সব চেয়ে ভালো। 
কফিন বানিয়ে দেব। শুধু তোমর! ভেঙে পড় না--তোমর' 
শর্ত হও-_ 

যেমন ভাবে বসম্তর দেহ গাড়িতে তুলেছিলেন দাস সাহেব 
তেমনি ভাবেই ওদের সঙ্গে ধরাধরি করে আবার নামাতে যান। 
শ্যামুয়েল বেরিয়ে আসে! বাধা দেয়। কিন্তু কোনো বাধা 
মানেন না দাস সাহেব। তাকে দেখে অবাক হয়ে যায় 
শ্যামুয়েল। 

রেণু কিছু জানতে পারে নি এখনও । ভালো করে উন্থুন না 
ধরতেই চাঁয়ের কেটলি বসিয়ে দিয়েছে । রান্নাঘরে থাকতে বুঝতে 
পারে নি, বাইরে বেরিয়ে দেখে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে । কিন্তু অত 
লোক কেন ওখানে । চোখ কচলে রেণু ভালো করে তাকায়। 
শ্যামুয়েলও গিয়ে দাড়িয়েছে । কে এল আবার । 

বাড়ির সামনে গাঁড়ি দাড়ালেই বুকটা হিম হয়ে যায় 
রেগুর। অগস্ট আন্দোলনে মাথা ফাটিয়ে শ্যামুয়েল বাড়ি 
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ফিরেছিল গাড়ি করে। আর রাতের অন্ধকারে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
সে যখন প্রথম আসে যুদ্ধের কাজ শেষ করে তখনও বাইরে 
ঈাড়িয়েছিল একটা বড় গাড়ি। 

গাড়ি চড়ে কে এসেছে বিজু-_ 

কথা শেষ হয় না রেণুর। ধরাধরি করে কাকে নিয়ে 
আসছে ওরা। বুকের স্পন্দন দ্রুত হয় । কোনো গোলমাল 
নেই শহরে । বোমাও পড়েনি তো আজ। তাহলে কাঁর আঘাত 
লাগল। কৌতৃহল দমন করতে না পেরে ঘোমটা টেনে সে 
রাস্তায় নামে । স্বামীর পাশে এসে দীড়ায়। 

সব লজ্জা ভূলে রেণু চিৎকার করে কেঁদে ওঠে, বাবা ! 

তাকে সাস্ত্বনা! দেবার কথা মনে হয় না কারুর। দরজ! 
ছেড়ে বিজলী সরে দীড়ায়। জানলার শিক ধরে থাকে শক্ত 
করে। দেহের সব রক্ত যেন মুখে এসে জমা হয়েছে । কথা 
বলে না কেউ। বসম্তর দেহ সাবধানে নামিয়ে দেয় তক্তাঁপোশের 
ওপর। 

মাথার ঘোমটা কখন খসে গেছে রেণুর। চুল আলুথালু হয়ে 
পড়েছে । কয়লা আর হলুদের দাগ লেগেছে শাড়িতে । বসম্তর 
বুকের ওপর মুখ গুজে ফে পাচ্ছে সে। 

ও বাবা কী হল। ও বাবা, কথা বলো । ওঠো বাবা, ওঠ। 
হায় হায়, হে ঈশ্বর _ 

শ্যামুয়েল মৃদুত্বরে বলে, বিজু ওকে দেখ। 

বিজলী দেখে না। নড়ে না। কথা শোনে না শ্যামুয়েলের। 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে নতুন চোখ দিয়ে মৃত্যুকেই দেখে । আপন মনে । 
শোকে আচ্ছন্ন কত লোক । ছুঃখে মর্মাহত দাস সাহেব। নিবিড় 
শোকে কেমন এক অদ্ভুত সুন্ম অনুভূতি জাগে বিজলীর মনে। 
মৃত্যুর অলৌকিক ক্ষমতায় জীবনটা অন্যরকম মনে হয়। 

মা চলে গিয়ে সংসারের ভার দিয়ে গেল বিজলীকে । বসস্তকে 
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তুলে দিল তার হাতে । বয়সটা অনেক বাড়িয়ে দিল তার 
রাতারাতি । 

আর ললিত? আরও কত বড় করে দিয়ে গেল তাকে। 
ছোট ঘরের স্বপ্ন ভেঙে ঠেলে দিল বিরাট বিশ্বে। এক-একটা৷ 
মানুষ মরে আর একটু একটু করে বাঁচিয়ে দিয়ে যায় বিজলীকে । 
মনে মনে অনেক বড় হয়ে যায় সে। 

মধুর মুখ ম্লান। আযালবার্ট কাদছে। শুন্য দৃষ্টি নটবর জটাধর 
আব্দল আর আমজাদের। চোখ মুছছে বেন জোসেফ জেমস 
আর সকলে । যেন শুধু বিজলীর বাপ নয় বসস্ত--এদেরও বড় 
আপনার লোক। 

তবে শোকের আঘাত অনুভব করুক এরা বুক দিয়ে। বড় 
হোক। বাঁটুক। একের মৃত্যু দায়িত্বের ভার দিয়ে যাক 
এদেরও হাজার প্রাণের । 

রেণু কাদছে। শ্ঠামুয়েল বিমূঢ়। দাস সাহেব কী যেন বলে 
যাচ্ছেন তাকে খুব আস্তে আস্তে । কিছু শুনতে পায় ন1 বিজলী । 
কাদেও না। তক্তাপোশের ওপর বসে বাপের কপালে হাত 
রাখে । রেণুকে জড়িয়ে ধরে। সারা দেহ কাঁপতে শুরু করে তার। 

বাইরে জোরে জল নামে । 
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॥ বারো ॥ 


শ্টামুয়েল জানত না মাত্র একটি জন্ম লক্ষ মৃত্যুর ব্যথা! ভুলিয়ে 
দেয়। যুদ্ধে ছুভিক্ষে মরেছে অসংখ্য লোক কিন্তু তাঁদের স্থান শূন্য 
নেই--ঘরে ঘরে নিত্য নতুন জন্ম যত শোক ধুয়ে মুছে আনন্দ 
পরিবেশন করেছে । 

একটা ছেলে হয়েছে রেণুর। ফুটফুটে । বড় বড় চোখ। 
অভাবের সংসারে এসেও হাসে সারাদিন। হাসি ফোটায় সকলের 
মুখে । শিশুকে নিয়ে মেতে উঠে ওরাও যেন শিশুর মতোই হয়ে 
গেছে! তার ভাষা নকল করে কথা বলে। কোলে নিয়ে 
ঘোরে । পাঁচজনকে দেখায় । 

নটবর ধরে বসে, খাওয়াতে হবে ভাই। 

আমজাদ বলে, এমন চান্দের মতো! বেটা আপনার । 

মধু জিজ্ঞেস করে, নাম কী রাখবি রে শ্যামুয়েল 

সবুর কর ছুদিন, শ্ঠামুয়েল হেসে বলে, বেটা বড় হোক 
একটু। 

জটাধর বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয়, বাপের নাম রেখো বাবা। 
হ্যা তা রাখবে__তাগদ আছে ছেলের । 

কিন্তু ছেলেটা বোধ হয় বিজলীকেই ভালোবাসে সবচেয়ে 
বেশি। তুলতুলে ঠোঁটটা অনেক ফাঁক হয়ে যায় তার দিকে 
তাকালে । বিজলী কোলে তুলে নিলেই চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোয় ! 

রেণু বলে, পিসিকে চিনেছে ঠিক । 
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ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে বিজলী, একে আমায় দিয়ে দাও 
রেণু, আমিই মানুষ করব। 

বেশ তো নাও না। ওর জ্বালায় পাগল হয়ে যাই আমি। 
শাস্তি দেয় না একটুও-_ 

কথা শেষ না করে বাচ্চাকে আদর করে রেণু । শাস্তিও যেন 
পায়। বিজলী হাসে তার রকম দেখে । 

বিজলীর ছুই হাতে তাজা একটা প্রাণ দোলে-_-পবিভ্র আত্ায় 
উজ্জল জীবন। ছোট্ট মানুষটাকে আলগোছে সারাদিন দোলায় 
বিজলী । গান গায়। আর মনে মনে নিজেও দোলে । প্রাণের 
দোল-দোলানি গান কত মধুর! এই প্রাণকে বুক নিঙড়ে বাঁচিয়ে 
রাখবে-রুক্ষ মাটিতে ঝরে পড়া ফুলের মতো! এই জীবনকে 
সাজিয়ে তুলবে বিজলী প্রাণের গান গেয়েই। 

প্রাণ হাসে। প্রাণ কাদে। প্রাণ ছটফট করে। বিজলীর 
প্রাণ। সংসারের প্রাণ। পৃথিবীর প্রাণ। ছুই হাতের মধ্যে 
গোটা পৃথিবীটাকেই যেন পায় বিজলী। প্রাণের সন্ধানে তখন 
আর বাইরে ছুটোছুটি করতে ইচ্ছে করে না তার। এই ঘর ছুটোই 
যেন পৃথিবী হয়ে ওঠে। প্রাণ দিয়ে প্রাণকে ডাকে সারা 
দিন রাত। 

ছোট্ট মানুুষট। টেঁচায়। 


কানের পুরনো হালক। ছুল ছটো! খুলে হাতের মুঠোয় নেয় 
রেণু । এদিক-ওদিক তাকায়। বিজলী ছেলেটাকে নিয়ে ব্যস্ত। 
রেণুর দিকে লক্ষ নেই এখন । সেই স্থযোগে সে এসে দীড়ায় 
শ্যামুয়েলের পাশে । 

ওগো এই নাও। যাও না একবার ওই দোকানে । এ ছুটো 
বিক্রি করে কিছু টাকা এনে দাও দেখি আমায়-- 

রেণুর কথা বুঝতে পারে না৷ শ্তামুয়েল, কী? 
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বারে, সহজ স্বরে রেণু স্বামীকে মনে করিয়ে দেয়, আমজাদ 
নটবর মধু-_-ওদের খাওয়াতে হবে না বুঝি? খাবার কথা সেদিন 
বলে গেল না ওরা সকলে? 

কথাটা মনে পড়তেই জোরে হেসে ওঠে শ্টামুয়েল, আরে দূর, 
ঠাট্টা করে বলেছিল ওরা । আমাদের অবস্থার কথ। জানে না ভাব ? 

তাঁজান্ুক। আমার মন চায় ওদের খাওয়াতে-__ 

তা বলে ছুল বিক্রি করতে হবে? ওই তো৷ এক কুচি সোনা 
আছে মোটে বাড়িতে । তা বিক্রি করে ওদের খাইয়েছি শুনলে 
ওর! ছুঃখ পাবে রেণু। 

কিন্তু রেণু শ্যামুয়েলের কথা৷ বোঝে না । শোনে না। বলে, 
অত কথ! ওদের জানাবার দরকারই বা কী। ওদের খাইয়ে রেণূর 
স্থখ। তার আনন্দ। ওদের ওপর ভর করতে পেরেছে বলেই 
তো পা হারানোর ছুংখ ভূলেছে শ্যামুয়েল। ওরা আছে বলেই না 
স্বামীকে নতুন করে পেয়েছে রেণু । যার তার স্বামীকে এত 
খাতির করে তাদের দাম ছুটো সোনার ছুলের চেয়ে রেণুর কাছে 
অনেক বেশি। শ্যাসুয়েলের হাতে ছুল ছুটে। গু'জে দিয়ে তাকে এক 
রকম ঠেলে ঘরের বার করে দেয় রেণু । 

মন্দ কথা বলেনি সে! আস্তে চলতে চলতে শ্যামুয়েল ভাবে । 
হাতের মুঠোয় সোনার কুচি ছুটো। হঠাৎ ধুলোর মতোই মনে হয় 
তার। রেণুর তো৷ মনে হয়েছে আগেই। রেণুর দামটাও শ্যামু- 
য়েলের কাছে বেড়ে যায় অনেক । হাসি মুখেই সে এসে অনস্ত 
কর্মকারের দোকানে দাড়ায়। 

ছোট একটা নিক্তিতে হরেকরকম ওজন চাপিয়ে বার বার 
নিকেলের চশমাটা ঠিক করে বাঁকা চোখে তাকায় অনন্ত স্তাকর]। 
ওইটুকু জিনিস ছুটো! ওজন করতে সময় নেয় অনেক । আপন 
মনেই বিড়বিড় করে বলে, পাঁচ আনা সোনা । ঘষাঘষি করে দাম 
দিতে চায় পুরো তিরিশ টাকা । 
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হাত পেতে তাই নেয় শ্ঠামুয়েল। হাসে। কথা বলে না। 
সেখান থেকে পা! বাড়ায় সোজ। বাড়ির দিকে । 


সন্ধ্যের আগে-আগেই ওরা আসে। তা প্রায় ষোলো-সতেরে। 
জন হবে। সকলেই হাতে করে কিছু না কিছু এনেছে শ্যামুয়েলের 
ছেলের জন্তে। কাপড় টুপি পাউডার কিংবা চামচ বাটি ঝিন্ুক। 
ছেলেট। মাটিতেই পড়ে আছে মাছবরের ওপর । এত লোক দেখে 
বোধহয় উল্লাসে জোরে জোরে পা ছেশড়ে। 

ওর মাথার কাছেই ওরা জিনিস সাজিয়ে রাখে একে একে । 
মধু ওর ছোট হাতে চামচটা! জোর করে ধরিয়ে দেয়। ছেলে ধরে 
না কিন্তু। চামচ ছুড়ে দিয়ে মধুর জাম চেপে ধরে গায়ের 
জোরে। মুখ দিয়ে উল্লাসের শব্ধ বের করে ঠোঁট টান করে 
হাসে। 

এসব আনবার কী দরকার ছিল? ভদ্রতা করে বলে শ্ঠামুয়েল, 
এখনও তো নামই ঠিক হয় নি ওর-- 

না হোক, মধু বলে, হবে তো বটেই । আমরা না-হয় আগেই 
খেয়ে গেলাম তোঁর বেটার খাতিরে । 

আপনি কত ভাবনা! করেন আমাদের জন্যে, আব্দ,ল বলে, 
আপনার বেটা তে। আমাদেরই ঘরের ছেলে-_ 

বাধ! দিয়ে আমজাদ উল্লাসে চিৎকার করে, জান দিয়ে আপনার 
বেটণকে বড় করব আমরা । কী বলিস রে বেটা ত্য? 

বেটা তখন হাত-পা। ছুড়ে সায় দেয় আমজাদের কথায়। 

বেশ গরম পড়েছে কয়েকদিন থেকে । সন্ধ্যে বেল! একটু ঠাণ্ডা! 
হয়। বিরঝির হাওয়া বয়। বিজলী আর রেণু ছজনেই রান্না 
ঘরে। একটা লগ্নে আজ কাজ হবে না বলে একটু আগে রেণু 
এসে এ ঘরের লগ্ঠনটাও নিয়ে গেছে । 

অন্ধকারে ঘরে বসেন। থেকে ওরা বাইরে এসে বসে। 
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ছেলেটা কোলে-কোলেই ঘোরে । গল্প জমায় সকলে মিলে। 
কথায় কথায় দাস সাহেবের কথাও উঠে পড়ে । 

কথা রেখেছেন সত্যি দাস সাহেব। দামী কাঠের কফিন 
তৈরি করে দিয়েছেন বসস্তর জন্যে। ভালো! মার্বল পাথরে সুন্দর 
করে বাধিয়েও দিয়েছেন কবরটা। বড় বড় ছুটো ক্রুশ বসিয়ে 
দিয়েছেন বসম্ত আর সরলার কবরের ওপর । 

কিন্তু ভূবনবাবুকে কোথায় সরিয়ে দিয়েছেন কেউ জানে না। 
এদের কারুর তার কথা আর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছেও করে না 
দাস সাহেবকে । যাক লোকটা যেখানে খুশি। তবে শোন। 
যায় ভূবনবাবু নাকি এ কাজ ছেড়ে হালুয়াঘাট মিশনে অন্ত আর 
একট কাজ নিয়ে চলে গেছে। 

ভালোই হয়েছে । এরা কিছুতেই তার সঙ্গে আর কাজ 
করতে পারত না এই অফিসে । নিজের থেকে সরে না গেলে 
জোর করে তাঁকে সরিয়ে দিত এখান থেকে । সব সময় মাথ। 
ঠাণ্ডা রাখতে বলে শ্ঠামুয়েল। তাই মাথা গরম করে ঝৌঁকের 
মাথায় বসন্তর মুত্যর দিনে এরা কিছু করতে পারে নি। 

ভুবনবাবুর বদলে নতুন একজন ম্যানেজার এসেছে এখন দাস 
সাহেবের অফিসে । বাঙালী নয়, সাদা চামড়ার সাহেব । 
লোকটা ভালোই । সব সময় হাসি মুখে কথা বলে এদের সঙ্গে। 
সব ভার তার ওপর এখনও দেন নি দাস সাহেব। নিজে সব 
সময় তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরেন। কিছু না বলতে নিজের থেকেই 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন এদের । এখন এর! পঞ্চানন টাকা করে 
মাসে মাসে পায়। যদি বেশি কফিনের অর্ডার থাকে আর 
রাতারাতি তা বানিয়ে ফেলতে হয় তাহলে এরা ছুটির পর ঘণ্টা 
হিসেবে আরও বেশি টাক পায়। 

মধুই প্রস্তাব করে, এতদিন বলি নাই শমু, এবার বলি, 
ছেলেটাকে জোসেফের কোলে তুলে দিয়ে মধু বলে, তোর 
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একটা কাজ মুখ ফুটে দাস সাহেবকে বললেই কিন্তু হয়ে 
যায় 

শ্যামুয়েল হেসে বলে, আমি কি আর তোদের মতো৷ ভালে! 
কাজ করতে পারব রে এখন ? 

কেন পারবেন না? আব্দল বলে ওঠে, আপনি আমাদের 
কাছে কাছে সব সময় থাকলে কত সুবিধা হবে আমাদের । 

জটাধর বলে, ঠিক কথাই বলেছে মধু। 

শ্যামুয়েল নিজে যে ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা৷ এতদিন চিন্তা 
করে নি তা নয়। একটা কাজ যোগাড় করে নেয়ার কথাও তার 
অনেকবার মনে হয়েছে । এখন থেকেই চোখ কান খোলা রেখে 
ব্যবস্থা পাক? করে তুলতে হবে--যেন ছেলেটাকে টাক1 রোজগার 
করবার জন্তে কোনোদিনও মারামারি কাটাকাটির মধ্যে যেতে ন' 
হয়-যুদ্ধের জাকজমক দেখে শ্যামুয়েলের মতো! তারও মাথাটা 
না খারাপ হয়ে যায়। 

কথাটা তাকে প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিল চক্রবর্তী। তার কথা 
প্রায়ই মনে পড়ে শ্যামুয়েলের। ছেলে কোলে নিয়ে বউ আর 
বোনের সুখের সংসারে বসে থাকতে থাকতে শোকের ঠাণ্ডা 
একটা ঢেউ এসে গায়ে লাগে হঠাৎ। তখন যুদ্ধক্ষেত্রের সেই 
ভয়ঙ্কর দ্িনট। তাঁকে বার বার পীড়া দেয়। চক্রবর্তা এসে দাড়ায় 
চোখের সামনে । 

লোকটাকে প্রথম দিন দেখে মোটেই ভালে লাগে নি 
স্যামুয়েলের । কেমন ভয়-ভয় ভাব। কান্না-কান্না মুখ । ঝকমকে 
পোশাক-আশাক পরেও জৌলুস খোলে নি চেহারার । চলতে 
চায় না। জোর করে চালাতে হয়। কথায় কথায় তাড়া খায় 
স্ুবেদারের। নিধিকার। যেন জয়-পরাজয়ে কিছুই এসে যায় 
না তার। সময় পেলে চিঠি লেখে। আর সারাদিন খোজ 
করে তার নামে কোনে চিঠি এল কিনা। কাকে চিঠি 


১৭১ 


লেখে কে জানে-_কার চিঠির আশায় বসে থাকে কেউ খবর 
রাখে না। 

স্যামুয়েল কৃপার দৃষ্টিতেই চক্রবর্তীর দ্রিকে তাকিয়ে বলত, 
কী ভাবেন অত মুখ ভার করে? যুদ্ধ করতে এসে অমন মিইয়ে 
গেলে চলে? 

কী করতে হবে বলতে পারেন? স্বরটা রুক্ষ শোনাত 
চক্রবতীর। 

করবেন আবার কী? তাকে বিদ্রুপ করত শ্ঠামুয়েল, চেহারাটা! 
একটু ভালে। রাখবেন। এখন দেখে তো মনে হয় একটা গুলির 
আঁওয়াজেই সাবাড় হয়ে যাবেন আপনি-_ 

তা তো! যাঁবই। কিন্তু কাদের জন্যে? 

কেন? রাজার জন্তে_-মাটিতে পা ঠৃকে বুটের জোর আওয়াজ 
করত শ্যামুয়েল। যেন সে নিজেই আসল রাজা । লোক-লস্কর 
নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে। 

হু? আস্তে বলত চক্রবর্তী, রাজায়-রাজায় যুদ্ধ বাঁধে আর 
উলুখড়ের প্রাণ যায়। মরবার জন্যেই তো জন্ম হয়েছে 
আমাদের । নিজে মরতে ভয় পাই না কিন্ত মারতে হবে ভেবেই 
ছুঃখ হয়__ 

হো! হো করে হেসে উঠত শ্যামুয়েল, কাকে মারবেন আপনি? 
বন্দুক ছু'ড়তে হাত কীপবে না? 

কেমন হেঁয়ালী করে কথার উত্তর দিত চক্রবর্তী, না, শ্ঠামুয়েলের 
দিকে বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলত, হাত কাপে নি। তবে বুক 
কাপে । মন কাদে । দিনের পর দিন আর কত গুলি খাবে পরিবার ? 

আস্তে আস্তে মন খুলত চক্রবর্তী। সহজ ভাষায় সত্যি 
কথাটাই বলত শ্ঠামুয়েলকে । বললে হবে কী, ঝকমকে পোশাকের 
পিছনে, উগ্র সৈনিক জীবনের অভ্যন্তরে একটা চাপা কান্নার 
আওয়াজ তার কাঁনে পৌছায় নি তখন। 
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কিন্ত আজ হিংস্র সৈনিকের বেশ খুলে ফেলেছে শ্ঠামুয়েল। 
তার হাতে ছোরা নেই, পিস্তল নেই, বন্দুক নেই। ট্রাকের ঘর্থর 
আর কামানের গর্জন শৌনা যায় ন1 ৰলে শুধু মানুষের কান্নাটাই 
শুনতে পায় সে। 

রেণুকে বিয়ে করে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাবার পরই চক্রবর্তীর 
সঙ্গে বেশি ভাব জমল শ্ঠামুয়েলের। অল্পে অল্পে যেন ব্যথাও 
বুঝল তার। ওদের ছুজনের ছুঃখ মিলে কেমন এক ধরনের 
জ্বালার স্থপতি করল শ্ামুয়েলের মনে । চক্রবতর্টর মতোই ঝিমিয়ে 
পড়ত সে। 

কলকাতারই লোক চক্রবর্তী। কসবায় ছোট ছুখানি ঘর 
তার। লেখাপড়া জানে কিছু কিন্তু কাজ পায় না কোনো । 
মুদি আর ওষুধের দেকাঁনে খাতায় হিসেব লিখে সামান্য যা 
রোজগার করে তাতে সংসার চালানে যায় না। পাঁচটি ছেলেমেয়ে 
চক্রবর্তীর । শ্রীর স্বাস্থ্য ভালো নয়। ভীতু স্বভাব। কথায়- 
কথায় চমকে ওঠে । রাতে ভয় পেয়ে বার বার স্বামীকে জাগায় । 

খোঁচা দ্রিয়ে কথ। বলে চক্রবর্তী, রাজার জন্যে নয়, পেটের 
জন্যে যুদ্ধ করতে এসেছি। আসবার আগে বড় কেঁদেছিল বউ। 
ভীতু মান্ুষ। কেমন করে দিন কাটায় ভাবি। আমার আশায় 
পথ চেয়ে বসে আছে। কে হারবে, কে জিতবে ওসব কথায় 
দরকার কী আমার। নিজের সংসারের কথ! ভেবেই বুকটা শুকিয়ে 
যায়। 

বিয়ের পর এসব কথার অর্থ বুঝল শ্যামুয়েল। সে-ও যুদ্ধের 
খাতায় নাম লিখিয়েছে ওই এক কারণেই | কিন্ত নাম লিখিয়ে 
তারও মাথাটা রীতিমতো। গরম হয়ে উঠেছিল। যেন সে যা খুশি 
তাই করতে পারে। খাবার কেড়ে খাঁও। মানুষ চাঁপা দাও। 
নিরীহ লোককে বন্দুক দেখিয়ে ভয় দেখাও। সকলের কাছে 
খাতির আছে বইকি তার। তখন রেণু ছিল না। 
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রেণু আসবার পরেই তো। নিজের সঠিক অবস্থাটা! বুঝতে পারল 
শ্যামুয়েল। ঘরে ফিরে যাওয়া চলবে না এখন। ভালোবাস! 
চলবে না। ছুই কান খাড়া রাখতে হবে। জীবন তুচ্ছ করতে 
হবে। মরতে হবে। মারতে হবে। বারুদের গন্ধে নাক জ্বলে 
শ্যামুয়েলের। সে মরতে চায় না। মারতে চায় না। সে 
ভালোবাসতে চায়। 

কিন্তু সববেদারের দৃষ্টি তীক্ষ। জোরে আঘাত করে শ্যামুয়েলকে। 
তাড়া দেয়। বন্দুক ঘাড়ে দৌড় করায় মাইলের পর মাইল। 
সব দয় মায়া ভুলিয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর করে তুলতে চায়। কিন্তু 
গোলা-বাঁরদের ঝাঁজেও মধুর গন্ধটা মুছে যায় না শ্যামুয়েলের 
মন থেকে । 

মণিপুরের কোনো অঞ্চলে মিলিটারি ছাউনি পড়েছে । প্রায় 
জঙ্গল বললেই হয়। জনমাঁনবের সাড়া নেই । এখানে-ওখানে 
যাদের দেখা পাওয়া যায় তারা কেউ কাছে এসে কথা বলে না। 
সৈম্তদের দেখে ভয়ে দূরে পালিয়ে যায়। 

দেশী বিদেশী সব রকম ওষুধ চাঁর পাশে ছড়িয়ে সতর্কতা 
অবলম্বন করলেও মশা আর নানারকম পোকা-মাকড়ের কামড় 
থেকে রক্ষা পাওয়া যায় না। তাছাড়া বেশিক্ষণ চুপচাপ বসে 
থাকবার উপায় নেই। রান্না করতে হয়। বাসন মাজতে হয়। 
দরকাঁর হলে সাহেবদের ফাই-ফরমায়েশও খাটতে হয়। 

কোনো কোনোদিন খাওয়াও জোটে না পেট ভরে। মাছ 
মাংস এসে পৌছয় না এত দূরে । টিনের মাছ মাংস আর দামী 
মদের বোতল জমানো থাকে সাহেবদের জন্যে । এরা যেন 
কুকুর-বেড়াল। মাথা তুলতে গেলেই তাড়া খায়। 

রাত হলেই চক্রবর্তীর চেহারাটা! একেবারে বদলে যায়। কী 
করছে তার বউ এখন। ছেলে-মেয়ের কেমন আছে। ঠিক 
মতে। বাড়িতে টাকা যাচ্ছে কিনা সে বুঝতে পারে না। ছটফট 
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করে। হাত ধরে শ্যামুয়েলকে টেনে নিয়ে যায় তাবুর এক 
কোণায়। 

অদ্ভূত. একটা চিৎকার ভেসে আসছে। জন্ত না পাখি কে 
জানে। অনেক দূরে কারা যেন হল্লা করছে। মানুষ না পশু 
বুঝতে পারে না ওরা । চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

কী হবে শমু যদ্দি মরে যাই? 

না না, মরবে কেন । 

এমন জায়গায় এনে ফেলেছে আমাদের- যে-কোনো সময় 
শেষ হয়ে যেতে পারি-_- 

বুক কাপে শ্যামুয়েলের, দূর, কিছু হবে ন1। 

মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও চক্রবর্তী জ্বলে ওঠে, গোলামি করে 
জীবন গেল। কিন্তু প্রাণ নিয়ে গোলামি সহা করতে পারি না শমু। 
চলে! আমর! ঘরে পালিয়ে যাই । এমন ভাবে একা একা টাকা 
রোজগার করবার দরকার নেই আমার । বাড়ি বসে উপোস করা 
ভালো। তাহলে এক সঙ্গে মরতে পারব তে! । 

এইবার যুদ্ধ থেমে যাবে, চক্রবর্তীর কাধে হাত দিয়ে শ্যামুয়েল 
তাঁকে সাম্ত্বনা দিত, আমরা সকলে মরে যাব নাকি ভাব তুমি আয? 
চক্রবতরশৰ ছঃখ লাঘব করবার জন্যে জোরে হেসে উঠত সে। 

শ্যামুয়েল ঘরে ফিরে এসেছে কিন্তু নিজের সংসারে আর ফিরে 
যেতে পারে নি চক্রবর্তী । ছূর্ভাবনার দ্রিন শেষ হয়েছে তার। 
চক্রবর্তীর সংসারের ভাবন। আজও কিন্তু থেকে থেকে বিষণ্ন করে 
তোলে শ্যামুয়েলকেই । কী হল তার ভীতু বউএর_-কোথায় 
ছিটকে পড়ল তার সন্তান__সে-খেশজ নিতে ইচ্ছে হয় তার। কিন্ত 
চক্রবর্তীর ঠিকানা কোনোদিনও তো জিজ্ঞেস করে নি সে। 

বিউগল বাজে হঠাৎ। মাঝে মাঝে গুলির শব্দ শোনা যায়। 
সাহেবদের তাবুতে কোলাহল থেমে গেছে। মাথার ওপর 
দিয়ে প্লেন উড়ে যায়। কী খবর দিয়ে যায় কে জানে। 
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টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে । মশা বেড়েছে। পোঁকা-মাকড়ের 
উপদ্রব বেড়েছে । ঠাণ্ডাও ভারী হয়েছে আরও । ঠকঠক করে 
কাপে চক্রবর্তী আর শ্ঠামুয়েল। দূরের পাহাঁড়টা আস্তে আস্তে 
যেন কাছে আসে। সেদিকে তাকিয়ে ওরা ছুজন দীড়িয়ে থাকে 
অনেকক্ষণ । 

অথচ ছ্দিন আগে শ্যামুয়েল একেবাবে অন্যরকম ছিল। বুক 
ফুলিয়ে সকলের সামনে জোর গলায় প্রায়ই বলত, মবতেই যদি হয় 
তাহলে বিছানায় শুয়ে ধু'কতে ধুঁকতে নয়-_ পুরুষের মতো যুদ্ধ করতে 
করতে হাজারট।কে মেরে তবে নিজে মরব-_ 

তখন একটাও জীবনের দাম বোঝবাঁর ক্ষমতা ছিল ন! 
শ্যামুয়েলের | 

শীতের মাত্রা বেড়ে গেল সকাল বেলা । হু হুঠাণ্ড হাওয়ায় 
দেহ হিম হয়ে যায়। বৃষ্টি তো লেগেই আছে কাল রাত থেকে । 
প্রত্যেকের চোখ-মুখ উত্তেজনায় অদ্ভুত হয়ে উঠেছে । পাওুর। 
ফ্যাকাশে! কী হবে, কী হবে এমনি একট। ভাব। 

স্ববেদার যাকে সামনে পাচ্ছে তাঁর সঙ্গেই উত্তেজিত স্বরে কথা 
বলছে, এ বুদ্ধং উধর গয়া কেও? বাহার মত যাও। চুপসে 
ঠার উল্ল্‌-_ 

নিজেও বকুনি খাচ্ছে ক্যাপটেনের কাছ থেকে কথায় কথায়। 
সকলেই বিচলিত ভীত । শঙ্কিত উত্তেজিত। কিন্তু কেউই বোধ 
হয় সঠিক জানে না কী ঘটছে কোথায়। চারপাশে তাকিয়ে শুধু 
এইটুকু আন্দাজে বুঝতে পারে যে শত্রু খুব কাছে এগিয়ে এসেছে__ 
এদের ওপর যে-কোনো মুহূর্তে বোমা ফেলতে পারে। 

বোমা যদি ঠিক ওদের ওপর না পড়ে কাছ।কাছি কোথাও পড়ে 
তাহলেও অবস্থা, যে কী হবে সে কথা অনুমান করা কঠিন হয় ন! 
কারুর পক্ষে। ভয় আর আশঙ্কার মাঝে কাটে সারাদিন। সাড়া 
শব্দ বেশি নেই। আহানেও যেন রুচি নেই ওদের। 
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কিন্ত কোনো বিপদ ঘটল ন! দিনের বেলা । রাতেও কোনো 
সঙ্কেত পাওয়া গেল না স্ুবেদারের কাছ থেকে । শুধু জেগে থাকতে 
হবে। একটি লোকও যেন আজ না ঘুমোয়। ঘুমবার সময় নাকি 
এখন। কার চোখে ঘুম আসবে। 

শীতের জ্যোতন্সা রাত অদ্ভুত মায়া জাগিয়েছে পাহাড়ের গায়। 
কুয়াশা জমেছে | পাহাড়টা যেন রুপোর । তাল তাল রুপে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে ওখানে । কে মবতে চায়। কে যেতে চায় 
এই অপরূপ মায়াময় পৃথিবী ছেড়ে। 

ওই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে এরা শুধু ভাবছে প্রহরে প্রহরে 
মৃত্যু এগিয়ে আসছে । হয় আজ, নয় কাল-_ তার আলিঙ্গনে লুপ্ত 
হয়ে যেতেই হবে এদের ৷ হঠাৎ প্রতিবাদ জাগে মনে । জীবনে 
দাঁম বেড়ে যায় অনেক। মৃত্যুর মধ্যে কোনো কৃতিত্বের পরিচয় 
পাঁয় না কেউ। কারণ যাই হোক না কেন। 

সতর্ক হয়ে বসে থাকে সকলে । এমন অবস্থা! আগেও হয়েছে 
অনেকবার । তাই বাঁচবাৰ আশা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় না মন 
থেকে । জেগে জেগেই হয়তে। রাত কেটে যাবে। ওর টিকে 
থাকবে যেমন আছে তেমন। শুধু চক্রবর্তী দিশী হারায় 

মধ্য রাত্রি পার হয়ে গেল। কিন্তু কোনো বিপদ হল না। শব্দ 
পাওয়া গেল শেষ রাত্রে । কিছু দেখা যায় না। দেখবার সাঁধও 
হয়তো কারুর নেই । মৌমাছির ঝণাকের মতো গুনগুন শব্দ_ 
এ আওয়াজ চেনে সকলেই । 

ক্যাপ্টেনের কঠিন নির্দেশে এতটুকু উত্তেজন। প্রকাশ করতে 
পাঁরল না কেউ। কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠেছে সকলে । মাথার ওপর 
শত্রুর প্লেন । এদের ছাউনি অনুমান কবতে পরলে আয়ুর মেয়াদ 
আর মাত্র কয়েক মুহুর্ত । 

বুক ঘষে ঘষে সাবধানে ট্রেঞচে আশ্রয় নিতে হল। ঠাণ্। মাটির 
ভ্যাপস। গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। মন্থণ দেহ ঠেকে পায়ে। 
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হিতত্র শ্বাপদ না নিরীহ জানোয়ার বোঝা যায় না। কিছু করে না। 
নড়েও না। ওটাও ভয় পেয়েছে বোধ হয়। 

বুকের কাঁপন ভ্রত হয় শ্যামুয়েলের। রেণুকে মনে পড়ে 
সারাক্ষণ । হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজে সার৷ পৃথিবীটা যেন গুড়িয়ে 
যাঁয়। তারপর শ্যামুয়েলের আর কিছু মনে নেই। 

ট্রেঞ্চের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে সে নাকি মুখ থুবড়ে পড়ে ছিল। 
ভাগ/ ভালে৷ তার। তাই শুধু একটা পা কাটা গেছে। বারো 
মাইল দূরে হাসপাতালে রাখ হয়েছে শ্ঠামুয়েলকে | বেঁচে যাবে। 
আর আশঙ্কা নেই তার জীবনের । কিন্তু এদলের অনেকে একে- 
বারে শেষ হয়ে গেছে শক্রর বোমায় । সব চেয়ে আগে শ্যামুয়েলের 
মনে পড়ল চক্রবর্তার নাম। 

সে আর এ পৃথিবীতে নেই। 


খাওয়া-দীওয়ার পর সকলে হাসিমুখে বিদায় নিয়ে চলে গেলে 
শ্যামুয়েলের পাশে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে রেণু বলে, এবার 
বিজুর যা! হোক একটা ব্যবস্থা করে দাও গো 

কিছু বোঝে না শ্যামুয়েল, কী হল বিজুর ? 

ভাইএর বেটাকে কোলে নিয়েই জীবন কাটবে নাকি ওর? 
বিয়ে-থা দিতে হবে না? 

ঠিক কথাই বলে রেণু। সত্যিই তো৷ বিজলীর বিয়ের কথা 
একবারও ভাবে নি শ্যামুয়েল। মা-বাবা নেই এখন। বড় ভাই 
সে। সংসারের সব ভাবনা তাকেই যে ভাবতে হবে। এতদিন 
বিজলীর ঘর-সংসারের কথা কেন তার মাথায় আসে নি সেটাই 
আশ্চর্য। 

কিন্ত কার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করবে তার। বিজলীর কাছে 
এসব কথ তুলতে ইতস্তত করে শ্যামুয়েল। ললিতের কথ! ভেবে 
অনেকদিন পর মনটা আবার খারাপ হয়ে যায়। 
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যুদ্ধে যেতে চায় নি ললিত। শ্ঠামুয়েল জোর করে ভাকে রার্জী 
করায়। সরলাকে দিয়ে বলায়। বসস্তকে দিয়ে অনুরোধ করায় 
ছেলের সঙ্গী হয়ে যেতে। জোয়ান বয়েস ললিতের। প্রাণের 
ভয়ে ভীরুর মতো! কথা বলা সাজে না। সরলা বোঝায়। বসস্ত 
জোর করে রাজাকে জিতিয়ে দেবার কাজে সাহায্য করতে । 

ছেলেবেলায় জাত-বসন্তে ম1-বাপ মারা যায় ললিতের। অনাথ 
আশ্রমে মানুষ । সামান্ত একট কাজ করত পাত্রীদের ছাপাখানায়। 
থাকত ঠাকুর পুকুরে । শ্যামুয়েলের টানেই আসত প্রথম প্রথম 
তাদেব বাড়িতে । পরে আসত বিজলীর টানে । যেন তাকে বিয়ে 
করতে পারলে জীবন ধন্ত হয়ে যাবে তার । 

সেই ললিত মবল শ্যামুয়েলের চোখের সামনে । আসামের 
কাছাকাছি কত হাজার ফুট নিচে ট্রাক থেকে পড়ল খাদের মধ্যে । 
ডাইভারটা কিন্তু ভালোই ছিল। সব কথাই মনে আছে 
স্যামুয়েলের। সে আসছিল পিছনের গাড়িতে । 

রাতারাতি পাততাড়ি গুটিয়ে অন্য জায়গায় ছাউনি ফেলবার 
কথা ওদের । শুধু চড়াই আর উৎরাই। রাস্তা খারাপ। ট্রাক 
লাফায় বড় বেশি। হঠাৎ ঝড় এসে পড়ায় চোখে ধাধা লেগে যায় 
ললিতের গাড়ির ড্রাইভারের । একট বড় গাছের সঙ্গে জোরে 
ধাক্কা মাবে। সেই ধাকায় ললিত একাই পড়ল ছিটকে । 

শ্যামুয়েলের মুখে গল্পটা আবার নতুন করে শোনে রেণু । কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে থাকে । কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ বুজে থাকা স্বভাব নয় 
তার। ইচ্ছে হয় বিজলীকে ঘুম থেকে তুলে সাস্তবন! দিয়ে ছ:খ 
ভুলিয়ে দেয়। 

চাঁপা স্বরে বলে রেণু মধুর সঙ্গে ভাব আছে ন। বিজুর ? 

তা আছে বটে। 

একবার জিজ্ঞেস করে নিলে হয় না? 

কী? 
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দূর, কিছু বোঝ না তুমি, বিরক্তির ভান করে রেণু, বলছিলাম 
যে ওদের জনের মতটা একটু জেনে নিলে হয় না? 

জান। 

মধুকে তুমি বলবে কিন্তু, একটু থামে রেণু, আর বিজ্ুকে কাল 
সকালেই আমি বলব। 

বেশ, রেণুকে আরও কাছে টানে শ্ঠামুয়েল। 


কালীতারাকে নিয়ে ভাবনার শেষ নেই মধুর। দিনে দিনে 
বুড়ির অবস্থা খারাপ হয়। কী যে হয়েছে তার! কোথাও একটু 
শব্দ হলেই টেঁচায়। ছুটোছুটি করে। মধুকে জড়িয়ে ধরে ঠক- 
ঠক করে কাপে । কীাদে। ভিরমি খায়। 

বুড়িকে এক। বাড়িতে রেখে কাজে যেতে ভরস৷ হয় না মধুর। 
কখন কী হয় বল! যায় না। কালীতার! তাকে ছাড়তেও চায় না 
সহজে । পথ আগলে বলে, কোথা যাস? কথা শোন মধু, 
ঘরের বাব হসনা। ওই দেখ, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ । 
বোমা ফেলবে ওর1। ওরে ও মধু, আর কেউ নাই আমার। তুই 
কাছে থাক বাপ-_-হাউমাউ কবে কাদে কালীতার। মাথার 
দোষ হয়েছে বোধ হয়। 

মধু অনেক বোঝায় মাকে । বলে, আর ভয় নেই । যুদ্ধ প্রায় 
থেমে এসেছে । এ শহরে বোমা পড়বার কোনোই সম্ভাবনা 
নেই। আর দিন কয়েক পর আবার রাস্তার সব আলো জ্বলে 
উঠবে। 

কিন্ত কালীতারা বোধ হয় বুঝতে পারে না মধুর কথা। সব 
শোনে না, বিশ্বাসও করে না। ছলো-ছলেো। চোখে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে বুড়ি বোধ হয় মৃত্যুর দিন গোনে। কপাল চাপড়ে ছ:খ 
করে, বিয়েটা দিয়ে যেতে পারল না মধুর-_নাতির মুখ দেখে 
যেতে পারল না। 
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মায়ের রকম দেখে মধু ভয় পায়। অনভিজ্ঞ বলে সেবা'ও 
করতে পারে না ঠিক মতো। ডাক্তার ডাকবার কথা ভাবে। 
ভালে! রকম চিকিৎসার দরকার বোধ হয় এখন। না হলে মধু 
হঠাৎ একদিন বাড়ি ফিরে দেখবে তার মা মরে পড়ে আছে 
একদিকে । 


বিজলীর কাছে মায়ের ব্যাধির কথাট! অনেকদিন গোপন 
করে রেখেছিল মধু। সে জানে, খবর পেলেই বিজলী ছুটে 
আসবে কালীতারাকে দেখতে আর যেমন বড় মন তার, সেবাঁও 
করবে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে । 

কিন্ত কালীতারার কথা ভেবেই বিজলীকে এতদিন তার 
কথা বলতে সঙ্কোচ করেছিল মধু। ওদের ওপর তো প্রসন্ন নয় 
বুড়ি খুব। মুখের ওপর কখন কী বলে বসে বলা যায় না। 


যদিও সেই বোম। পড়বার রাত্রে বিজলীর সঙ্গে পাশাপাশি 
বসে থাকবার পর জ্বালাটা অনেক কমে গেছে কালীতারার। 
তারপর মধু কতবার গেছে ওদের ওখানে মাকে বলেই। 
বুড়ি চেঁচামেচি করে নি-মুখ ভাব করে থাকে নি__গলা 
ছেড়ে অভিশাপও দেয় নি তাকে । 


এসব কথা ভেবে সাহস করে মধু বিজলীকে মায়ের 
অন্থুখের কথা বলেই ফেলে। তার সাহায্য নিতে মন উন্মুখ 
হয়ে ওঠে মধুর । 

খবর পেয়ে কালীতারাকে দেখতে আসে বিজলী । চারপাশের 
বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে বিরক্ত হয় মধুর ওপর। অনুযোগ করে, 
কেন এতদিন খবর দেয়া হয় নি তাকে । মধুর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে কাজে লেগে যায় বিজলী । সব চেয়ে আগে জোর করে 
শুইয়ে দিতে চায় কালীতারাকে। । 


কালীতারা সরে যায়। ছোঁয়া বাঁচিয়ে শঙ্কিত হয়ে বলে, 
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ঘরে কাজ কী তোমার? মধুর সাথে গল্প করতে এয়েচ--হোথায় 
বাইরে কথা! কইলেই তে। কাজ চুকে যায়__ 

বিজলী বাধা দিয়ে বলে, আপনার সেবা! করতে এসেছি । 

উঃ দরদ কত! তোমার সেবায় কাজ নাই আমার । 

হঠাৎ কী মনে পড়ে কালীতারার। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে বিজলীর দিকে । বোমার ভয় নেই এ মেয়ের । নিজেকে 
একেবারে অসহায় মনে হয় তার। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। 
বিজলী তাড়াতাড়ি তাকে জোর করে তুলে তক্তাপোশে শুইয়ে 
দেয়। মাথার কাছে বসে নিপুণ হাতে সেবা করে। আশ্বাস 
যেন এসব কাজ সে ভালো করেই জানে--এসব কাজ সে 
কতোই করেছে। 

পরদিন কালীতারা আব্বার কবে। বায়না ধরে। বিজলী 
যেন তাঁর চেয়ে বয়েসে অনেক বেশি বড়--তার চেয়ে অনেক বেশি 
বোঝে । বিজলীও সমানে বকে বুড়ির সঙ্গে। সেষে কিছুতেই 
মরতে পারে না এখন সেকথা জোর করে বোঝায়। আর পাঁচ 
জনের সঙ্গে তার তুলন। কবে কথা বলে বিজলী । 

ওই তো হাঁরুর মা-_চেনেন না তাকে ? নব্বই বছর বয়েস। 
খটখট করে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। আপনার বয়েসে এমন ভেঙে 
পড়ে নাকি মানুষ? 

ভয় করতে নাই বুঝি ? 

নানা, ভয়টা কিসেব ? 

কালীতারার চোখ বেয়ে জল পড়ে, ছেলেটার কথা ভাবি । 
কে দেখবে তারে । নিজের ভালো বোঝে না 

বিজলী বুড়ির মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলে, আপনি থাকলে 
ভাবন। কী মধুর। ছুদিন একটু চুপচাপ শুয়ে থাকুন, তারপর 
আবার ছেলের জন্তে সব করবেন আপনি । 

কালীতারাকে কোনে কাজ করতে দিতে চায় না বিজলী । 
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মনের অবসাদে ভেঙে পড়েছে বুড়ি। ভালো কথ! বলে মনের 
তেজ ফিরিয়ে আনা দরকার সব চেয়ে আগে। যতক্ষণ পারে 
ততক্ষণ বিজলী মাথার কাছে বসে থাকে তার। 

মধু প্রবল ভাবে আপত্তি করে বলে, বিজলীর এত খাটাখাটি 
চলবে না এ বাড়িতে । এমন করলে তাঁর নিজেব শরীর ভেঙে 
পড়বে যে। 

মধুকে ধমক দেয় বিজলী। বলে, তার স্বাস্থ্য এত খাঁবাপ 
নয় যে একটুতেই ভেঙে পড়বে । এমন কিছুই সে কবে নি এক- 
দিনও যার জন্যে ভারী অস্থুখে পড়তে পারে। 

আসলে কালীতারাকে সেবা কববাব মধ্যে বিজলী একট! নতুন 
আনন্দের স্বাদ পায়। কোনে দৈন্য অনুভব করে না মনে । ধর্মট! 
কালীতারার ভিন্ন বুঝেই আত্তবিক ভাবে সেবা কববার দিগুণ 
উৎসাহ পায়। মাঝে মাঝে মধুব দ্রিকে তাঁকিয়ে মিষ্টি হেসে 
সেকথাট। তাকেও যেন বুঝিয়ে দিতে চাঁয়। মধু কী বোঝেকে 
জানে, বিজলীর দিকে তাকিয়ে সে-ও হাসে। 

রাতেও কালীতাবা ছাড়তে চায় না বিজলীকে। তার 
হাত টেনে বলে, যেতে দেব না। ও মেয়ে, তুমি গেলে আমি আজ 
রাতেই মরে যাব ঠিক-_ 

কী বল মা,বিব্রত হয়ে মধু বলে ওঠে, খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে 
যে বিজুকে । নিজের ঘর-সংসার নাই ওর? 

তুই থাম মুখপোড়া ছেলে । ভোস-ভোস করে ঘুমোস সারা 
রাত। গলা কাঠ হয়ে যায় চেঁচিয়ে-_একটু জল দিতে পাবিস ন' 
তুই। আমার কোন কাজে লাগিস শুনি? 

বিজলী আস্তে বলে, আমি অনেকক্ষণ থাকব। আপনি এবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন। 

তোমায় আমি ছাড়ব না বাছা_বেশ জোরে বিজলীর একটা 
হাত ধরে পাশ ফেরে কাঁলীতারা। 
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অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলিয়ে বিজলী ঘুম পাড়ায় তাঁকে। 
তাবপর উঠে দীাড়ায়। সজাগ থাকতে বলে মধুকে। ষধু এগিয়ে 
আসে তাকে পৌছে দিতে । বিজলী বারণ কবে কালীতারাকে এক 
ফেলে এখন ঘরেব বাব হতে । কথা শোনে না মধু। বিজলীর 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় অনেক দূর । 

ধমক খেয়ে পিছন ফেরে । 


যুদ্ধ থেমে গেছে । 

বাস্তার যত আলে। আবাব অনেকদিন পব প্রথম জ্বলে ওঠে 
সন্ধ্যার অন্ধকাব নামবাব আগেই । আজ হয়তো একটি লোকও 
ঘরে বসে নেই। 

শহরেব পথে ঘুবতে ঘুরতে ধাধা লেগে যায় চোখে । আনন্দে 
জোবে জোবে হাটে সব লোক। গাডিগুলোর গতিও বেড়ে 
যায় অনেক। অন্ধকারের ভীত ত্রস্ত মানুষ হঠাৎ যেন নিভর্খক 
হয়ে উঠেছে । 

কববখানাব দিকেই আস্তে আস্তে যায বিজলী । একা। 
সকলকে এডিয়ে। পা কাপে চলতে চলতে । যেন একটা ভারী 
অন্থখ থেকে এইমাত্র সেবে উঠল। জ্বব ছেডে গেছে, ঘোর 
কাটতে চাষ না। কেমন অদ্ভুত এক ক্লান্তি আচ্ছন্ন করে বেখেছে 
তাৰ দেহমন। 

মা-বাবাব কববেব ধারে বিজলী বসে থাকে অনেকক্ষণ। 
দুবেব সব কববও চোখে পড়ে তার। গাছগুলিও দেখতে পায়। 
অবাক হয়ে যায় বিজলী। এপাশে ওপাশে ফিবে সামনে 
পিছনে তাকাঁয়। এতদিনের পুরনে। জায়গাটা একেবারে অচেন। 
মনে হয় তার। 

আলোর রেখা এসে পড়েছে কববখানায়। বিজলীব নিজেব 
দেহটাও তাই অন্তবকম দেখায়। মে দেখে গাছ ঘাস মাটি 
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আর নিজেকে বার বার। যেন আর কেউ নেই কবরখানার 
অন্ধকারে । শুধু সে একাই বুঝি বসে আছ এখানে । 

কী ভাব বিজু? সাবধানে বিজলীর পাশে বসে মৃছম্বরে 
জিজ্ঞেস করে মধু। 

তার স্বর শুনে বিজলী চমকে ওঠ না । নিজের ছায়ার মতো 
মনে হয় তাকে । থেমে থেমে বলে, ভাবনার কি শেষ আছে 
মধু? তোমাদের সকলের কথাই ভাবি__ 

এইবার ভাবনার শেষ কর বিজু-_-আলোর রেখায় মধুর মুখটাও 
অন্যরকম দেখায়। মনের সব সঙ্কোচ সতর্কতা ভেসে যায়। 
ধের্ষের বাধ ভাঙে। 

ইঙ্গিত বোঝে বিজলী । স্বভাবস্থলভ লজ্জায় মুখ নামিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, তোমার মা কেমন আছেন? 

তোমার নামেই বিভোর দিনরাঁত। তোমার সেবা না পেলে 
মা টিকবে না বিজু) বিজলীর একটা হাত নিজের কোলের ওপর 
তুলে নিয়ে মধু বলে, আমারও যে প্রাণ পোড়ে 

মাথ। নিচু করেই তাজ। ঘাসের ওপর হাত বুলোঁয় বিজলী, 
আমার মতো! একট মেয়ের জহ্যে-_ 

নিভ্গক পুরুষের মতে প্রতিবাদের স্বরে মধু বাধা দেয়, মন 
দিয়েছি না সেই কবে? 

নিবিড় সমবেদনায় সারা দেহ কাপে বিজলীর। বিশ্বাম করতে 
ইচ্ছে হয় না হিংসাঁকলহের মধ্যে দিয়ে অন্য কোনে স্বর্গে গিয়ে 
পৌছেছে ললিত। কববখানার অন্ধকারে ললিতের আত্মাকে 
অনুভব করে বিজলী মধুর মধ্যেই। তার পাশে বসে এই 
পৃথিবীতেই এক আশ্চর্য স্বর্গের সন্ধান পায়। 

মাথার ওপর অনেক বড় আকাশের দিকে চোখ তুলে 
বিজলী তাকায়। তুষারশুজ্র টানা একটা রেখা হালক। মেঘের 
কোল ঘেষে চলে গেছে অনেক দুব। তার শেষ দেখতে পায় 
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না সে। সেইদিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ! আলো- 
অন্ধকারে । 

হাওয়া ওঠে কবরখানায়। ধুলে। ওড়ে। সুরকির লাল রঙ 
লাগে গাছের শুকনে। পাতায়। 

ওর৷ বেবিয়ে আঁসে। কবরখানা থেকে বাইরে। মৃত্যুর 
নিস্তন্ধত! থেকে জীবনেব কোলাহলে। 

অন্ধকাব থেকে আলোকে । 


